触乐夜话：回到过去

图/小罗前几天出差，在火车上看了几部电影。我一向很喜欢这种时刻。对我来说，除了电影院，最适合看电影的地方就是一列正在行驶的火车。身处各形各色的人们中间，戴上耳机就能短暂地去往另一个世界，这种闹中取静的感觉太妙了——尤其是在降噪耳机被发明以及充电设备被普及之后。窗外是白雪覆盖的农田更妙的是一部电影和一趟火车旅行这两件事本身的相关性。看电影时经历的单向线性时间，和身下笔直向前的铁轨，在此时形成了和声共振。没有什么时刻比此时更能让人体会到那种强烈的行进感。火车和胶卷都在一秒不停地向前走，我们和人物都处在环环相扣的事…