100多年前,在电影工业刚刚诞生的时候,人人都是多面手,演员既是导演,又是编剧、制片,甚至摄影师,就像一个独立游戏开发者那样亲力亲为。后来,电影变得越来越复杂,好莱坞的工业流水线促成了更精密的制作分工,于是,在很大程度上,演员就是演员,导演就是导演了。 当然,也有许多演员不满足于仅仅成为银幕上的明星,还渴望自己能够制作电影,查理·卓别林便是典范,此后的例子还有巴斯特·基顿(Buster Keaton,代表作《将军号》《待客之道》)、奥逊·威尔斯(Orson Welles,代表作《公民凯恩》《第三人》)、克林特·伊斯…