“我爸单位发了几张水上乐园门票，喊我们改天吃饭的时候去拿。”这是个普普通通的夏天周末早晨，我正趁着太阳还没有满负荷运作打开房间的窗户透透气，窝在沙发上翻着手机的媳妇忽然来了这么一句。 我心里疙瘩一下：“水上乐园？哪个水上乐园？” “XX水上乐园啊，还能有哪个，门票得160一个人呢……”媳妇撇了我一眼。 房间的窗户都打开了，开了一夜空调的房间吹进了一阵阵晨风，格外舒服。我又打开了墙角的老风扇，常年没上过油的页子一转就稳定而清晰地“嘎嘎”作响。在这座“只有”寒暑两季的城市，风扇早已变得可有可无。 “不去。” “啥？水上…