图/小罗 今年第一次在北边过春节，更准确地说，是在河北某地的村里。我还记得来到这儿刚刚下车时见到的景象：广袤无垠的大地上，满是横平竖直的水泥道，路边排着高大、延绵、光秃秃的灯，黄色灯火倒映在低矮整齐的平房窗前，像是有火在那里闷烧。这些元素构成了一个福建人对河北乡下的最初印象。 到河北的前一天，我在玩一款叫《风来之国》的游戏，在游戏里，主角珊和约翰为了躲避吞噬万物的黑潮，不断地从一处启程，前往下一个地方。我喜欢这种“旧世界已被毁灭，你逃到一处新地方，被卷入一连串的故事之中”的感觉。 除夕的前一天是大寒，我穿戴上棉帽、…