除了冠军，别无所有。
"Everyone told me to retire. Everyone told me to give up. But... look at me now!"
“所有人都劝我退役，所有人都劝我放弃，但是……看看现在的我！”
在《星际争霸2》IEM卡托维兹站总决赛后，中国选手李培楠讲完这段话，露出了憨厚的笑容，逗乐了台下的观众。但采访越往下继续，他渐渐开始呜咽，终于控制不住自己的泪水。
北京时间2月13日凌晨，波兰卡托维兹，全球顶级《星际争霸2》赛事IEM最终的舞台，李培楠4:1大胜目前SC2世界排名第一的韩国选手Maru，一举夺得冠军。
这是从《星际争霸》系列电竞开始25年来，中国选手第一次在最高规格的赛事中获得世界冠军。
此刻同样落泪的，不仅仅是这位冠军自己——对于中国《星际争霸》玩家来说，恐怕所有人做梦都想不到，在《星际争霸2》停止更新的第三年、暴雪关闭游戏国服的第二个月，黑暗逐渐笼罩的深渊之中，迸发出了这阵奇迹般的胜利之光。
1
2012年体坛周报的一篇报道，用“男足”来形容当时中国星际电竞的孱弱。在那年的WCS《星际争霸2》亚洲总决赛中，韩国选手以绝对的统治力包揽八强，而中国选手却纷纷跌入败者组，几轮下来便惨遭淘汰。
造成这样的局面，原因多种多样。
在刚刚迈入21世纪时，韩国便开始大兴电竞行业，在《星际争霸》《魔兽争霸》等传统RTS项目上便已展现出成熟的职业化和市场化体系。而彼时的中国电竞尚未爬出偏见的泥潭，“污泥”还未彻底洗去，更多是步履蹒跚地追逐他人的脚步。
尤其是在星际这种鼻祖级电竞项目上，中韩之间的差距无异于天堑。总体来看，“混乱无序”是对当时国内电竞行业冷酷而贴切的评价。
而随着2010年后RTS电竞市场逐渐式微，即便是有潜力的选手入场后，也无疑要直面电子竞技的残酷：“过时”的项目，既难以有相互交流的新血，也很难获得大众关注。
《星际争霸2》是一个观赏性极高的游戏，也是一个难度极高的游戏，不像人们熟知的各类竞技游戏，操作的难度，光是这道门槛便足以挡下许多人，新鲜血液少，打来打去，圈子很小，对手往往都是熟人。
随着星际热度的不断走低、许多俱乐部接连解散，中国选手成绩不好，比起MOBA类游戏这样的电竞热门，星际赛事也开始逐步淡出国人们的视线。而这样持续性的颓势，正是李培楠走进《星际争霸2》的背景。
2
当2000年6月出生的李培楠还是一个14岁的孩子时，便有电竞俱乐部向他伸出了橄榄枝。
事情的起因，是年少的李培楠参加了一场星际2海选赛，但因为年龄太小、没有报名资格，他便借了别人的账号，悄悄报名参赛，还击败了一位职业选手。
虽然最终“身份败露”，但当时国内豪强星际俱乐部Zoo看到了他身上的潜力，将其招募为青训队员，他也由此踏上了电竞之路。
作为国内星际2新星的李培楠，首次崭露头角是在2017年的IEM平昌站中国区预选赛上：ID为“Time”的李培楠战胜了老牌职业选手Jim，第一次拿下中国区预选赛冠军，证明了自己的能力，那时他尚不满十八岁。
不过真正令李培楠为世人所知的，是在18年的WESG上战胜了韩国选手Maru。
正如人们当初赞叹李培楠那样，“年轻和天才”的标签，同样是韩国人皇Maru给世人留下的印象。Maru是有史以来最年轻的《星际争霸2》职业选手，在13岁时便已经在GSL联赛中取得过胜利。
在2018年WESG上，虽然李培楠仅拿到了季军，但在中国SC2已然“积贫积弱”的局面下能够战胜当时的新星Maru，已经算是得上是一场“丰功伟绩”。
有趣的是，在2019年的《星际争霸2》黄金战队联赛，有一场采访环节，主持人问Maru有没有什么要对Time（李培楠）说的，但Maru却表现得非常疑惑，仿佛根本不认识Time一样。
“Who is Time？”Maru说。
有人解释说Maru当时可能懵了，记不起来情有可原，但在更多人眼里，或许WESG的那场失败，在Maru的眼中并不能作数。
自那之后，“Who is Time”的梗，成了这两位选手之间一个甩不掉的插曲，这其中是否有嘲讽意味，没人能讲的明白。
随着时间不断推进，李培楠逐渐成为了国内极少数能在国际赛场上征战的职业选手。在暴雪尚且举办嘉年华大赛时，他是唯一一位登上过这个最高舞台的玩家，这些荣誉也让他成为了中国星际最后的希望。
然而，在比较知名的国际赛事中，李培楠作为中国星际的“独苗”，常常扮演一个“孤独冒险家”的角色：人们的目光都看向他身上，压力也更大。征程并非一帆风顺，在过去的几年中，他多次止步世界八强，因此也被戏称为“李老八”。
2022年对中国星际玩家绝对是一段噩梦，对于李培楠更是如此。去年的DreamHeck大赛16强小组赛中，李培楠发挥极度失常，在与三位对手的对决中，均被以0：2击溃。
这样的惨败无疑令人难以接受，有些观众调侃“李哥可能没睡醒”，脾气暴躁的则直接破口大骂“打的什么玩意儿”。
连输三场，确实令很多人没有想到
即便去年一度登顶韩服天梯，但在玩家社区当中，几乎并没有人对李培楠能够夺冠抱有过任何实质性的希望。
“你要是有空担心中国星际怎么样，不如担心一下世界星际”
李培楠自己也陷入了崩溃的边缘，据他描述，他以为这就是他的终点，但好在他的家人给予了他鼓励与支持。
对比大多踏上电竞的选手，李培楠无疑是幸运的，他的家境相对殷实，父母也是非常开明，在第一家俱乐部找到他的父母时，尽管最初也曾有所顾虑，但最后他们还是坚定地支持着李培楠，甚至也会讨论李培楠的比赛。
但电子竞技终究成王败寇，比赛成绩的不佳，让他受到多方的压力，后来，他干脆注销了微博账号，专心投入到训练当中。
去年7月份，李培楠在一次直播中说自己要退役了，当时确实惊到了不少人，但之后被证实，这不过是一句赌气的玩笑话。
在即将迈入2023年的时刻，他似乎记起了这件事。他确实决定要“退役”，但不是离开赛场，而是舍弃了自己一直的ID“Time”，改名叫作Oliveria。
3
在卡托维兹终站，可能连李培楠自己都没理清，自己怎么就稀里糊涂闯入了四强。
在第一阶段的小组赛中，李培楠的战绩是2胜3负，算不得理想，但最终以小组第三的成绩勉强出线，在之后他跌跌撞撞地继续向前。
在进入四强的采访中，他表示这简直不像是真的，就像一场梦，一场只属于自己的梦。
现场有趣的新粉
在比赛之前的赛前预测中，AI对李培楠夺冠的概率给出了低到忽略不计的数字：0.37%。
0.37%
一直到2月13日，国内的凌晨时刻，大部分人还处在酣睡之中，而远在波兰的李培楠，仍在进行着高强度的比赛，艰苦鏖战。
这天比赛的赛程优势，也就是选手分组的运气，丝毫没有眷顾李培楠，他接连迎战了三位对手，每一位都是绝对的实力派。
《星际争霸2》中有三大种族，根据今年的积分排行来看，李培楠的三位对手，就分别站在虫族、星灵和人族三大种族的顶端，他需要接连面对多种战术风格的考验，也使这次冠军的含金量，达到了前所未有的级别。
但这样的对局注定不会一帆风顺，李培楠在四强赛中出师不利，在对阵意大利选手雷诺时，开场连输两盘，差点直接迈入了终点。
李培楠事后说，那一刻他只是告诉自己，无所谓输赢，只要享受游戏，享受比赛就好。
此刻在国内，还会有人熬夜看星际比赛已经是一件很稀奇的事情。但随着李培楠势如破竹，拿下一场又一场比赛，还是有许多人被吸引而来，因为大家都感觉到，一个奇迹或许将要诞生。
在B站上，一些没有转播权的主播，本打算直播解说，但奈何观众越来越多，触发了封禁警告，最终只得作罢，许多观众四处辗转，有些跑到国外平台去看，有些实在看不了直播的，就直接在群里听别人播报，就像04年人们用收音机听中国女排比赛一样。
接下来发生的事情，就像热血的王道漫画一样被逼入绝境的主角，一瞬间领悟到了什么，开始了逆袭。李培楠调整了操作，抓住雷诺多次失误的机会，实现了让二追三，击败了这位世界排名第五的选手。
仿佛奇迹一样的场景发生了。随后，是世界第一星灵herO，被李培楠以3:1的比分击败。
在决赛舞台上与“宿敌”Maru交手时，面对这位曾经多次将他击败世界第一人，李培楠的历史对局胜率仅有30%。但像是换了一个人的他，如同天神下凡般判断到了Maru的每一处战术企图，也不再存在什么“你追我赶”，甚至在Maru最擅长的后期运营中击败了对手，直接以4：1的大胜，轻松写意地拿下了总冠军。
李培楠赛后表示，这感觉不像真的，观众们也觉得像是梦，有人试图分析这场比赛的过程，证明李培楠的胜利有运气的成分，但或许只有他自己明白，自从去年惨败后，他没有沉沦颓丧，而是用更高强度的训练推着自己走。
比起运势，或许天道酬勤才是最合理的解答。
4
如同一个美妙的巧合，李培楠胜利的时刻，恰好是国内的黎明时分。所有中国星际玩家和他一起，在最艰难的至暗时刻，迎来了最初的、也是最终的，梦寐以求的曙光。
当人们从睡梦中醒来时，李培楠夺冠的消息伴随着日出，或许在许多玩家心中，此刻他就是光的化身。
从1998年发售到现在，《星际争霸》的历史几乎伴随着整个电子竞技行业的历史前进。但这个最早被中国玩家所熟知的电竞项目，却从未在这片土地上开出过甜美的花朵。直到2023年，《星际争霸2》早已不再更新，就连国区服务器都已关闭，似乎关于中国星际的故事，就讲到这里为止了。
但总有人不屈服于时间、不屈服于黑暗，让支离破碎的中国星际不再遗憾。在舞台行将谢幕的最后时刻，绽放出了最美丽的烟火。
“其实没有什么事情是不可能的，我都拿到世界冠军了，真的没有什么事情是不可能的。”
Who is Time？
Aria对本文亦有贡献
文章评论