无论针对游戏还是生活而言，2022也许都不是一个特别快乐的年份。很多东西停了下来，其中一些再也没有重新出发的机会。我和我的同事们需要在纷繁复杂的人、事、物中做出选择，记录下那些我们认为值得记录的故事。
年终盘点也是一件纷繁复杂的事。2022年有很多篇我喜欢的文章，要从中选出10篇真的很不容易。不过在你们看到这篇盘点的时候，显然，我们已经做出了选择。这些文章并不一定转发最多或者阅读量最大，但都从一定程度上代表了我们想要坚持的东西——它们以游戏的角度折射出了2022年的一些侧面。我们希望这些记录，以及“记录”这件事本身，能够在未来展现出应有的价值。
今年我们也会继续这样做。所以，也请期待2023年吧。
《我们玩到了“普信男生存指南”游戏》
2022年1月，一款名为《元宇宙普信男生存指南》的游戏在社交平台上引发了短暂的争议。在触乐编辑部里，我们曾对这款游戏有过一些讨论——毫无疑问，它在当时算是一个热点事件，但从名字、内容，乃至一眼即可望穿的制作态度来看，这毫无疑问是一款“正眼看它，你就输了”的游戏。
开场动画可能是这个游戏最下功夫的地方，而“告别自己”其实是一个退出游戏的按钮
最终，我们还是去玩了《元宇宙普信男生存指南》，而它并没有跳出我们的猜测：玩法机制全盘“照搬”《王权》，内容简陋而粗制滥造。游戏对它表面上涉及到的严肃问题避而不谈，以标签化的形式拒绝思考，以“乐子人”的态度消解意义。它甚至无法让标题中的“普信男”群体从中获得快乐——那些喜欢它的人，那些觉得它为自己呼喊的人，那些觉得它和自己是一队的人，那些购买它的人，实际上却是受伤害最大的人。
这不算是一篇严格的“游戏评论”，因为游戏本身的内容确实没有什么可评的。它更像是传统的“文艺作品评论”，我喜欢这篇文章清晰明确，同时又举重若轻的态度。一定程度上，媒体应该清晰直接地表达我们的观点。对于这款游戏，我们的观点是：每个人都有表达自己的权利，只要是认真的表达，就应该得到尊重——前提是“认真”，而不是以此为噱头。
《我们玩到了“普信男生存指南”游戏》
《触乐对谈：妇女节，让我们谈谈游戏中的女性》
随着女性意识的提升，游戏中与“女性”关联的话题也越来越丰富：女性形象在不同游戏中的体现，女性角色在游戏中的处境，角色性别对于玩家的意义，性别凝视可能造成的结果，女性从业者在游戏业界的工作状态……这些都是我们长期关注的内容。
我们用不同角度解读一些角色，并不意味着要否定他们，更不是不爱他们
3月8日，国际妇女节这一天，触乐编辑部里的3位女性编辑再一次聊起了“游戏”与“女性”。在讨论的过程中，我们的思维是相当发散的，几乎是想到什么就说什么，而把聊天记录整理成文章的过程实际上也是我们整理思路的一个过程：从游戏中的女性形象、女性玩家对于游戏中性别情节的看法，到现实中的性别凝视、玩家群体的建构，性别议题当然是很复杂的，但我们希望展示出一种发自内心、开诚布公的态度，这会更有助于讨论各方了解彼此真正的想法。
《触乐对谈：妇女节，让我们谈谈游戏中的女性》（上）
《触乐对谈：妇女节，让我们谈谈游戏中的女性》（下）
《X的2022年》
2022年4月11日，时隔8个月后，国家新闻出版署再次公布了游戏审批信息，当月有45个游戏拿到了版号。
在游戏从业者的朋友圈里，这45个获批版号的游戏无疑成了幸运儿，它们的存在给了许多仍在等待的人们信心。但在差不多同一时刻，另一些消息也开始流传：一些获批版号的游戏，开发团队在经历满怀希望的等待、满怀疑惑的等待和心如止水的等待之后，出于种种原因，倒在了游戏过审之前。
受访者X的团队解散前，他们负责的游戏
我们的受访者X所在的团队就倒下了。在他们负责的游戏过审前四五个月，整个部门被砍，超过9成的员工被打发走。X说，他的负面情绪不是因为愤怒，而是不甘心，项目组推进得很好，甚至准确预测到了行业重启的时间，但结局仍是解散和裁员。
“部门没了，但游戏过审了。这说明负责版号审核和提交资料的同学能在大裁员的情况下，还在尽心尽力地对接这件事。我感到触动，可同时又想，如果消息早一点下来，我们是不是就不会解散了？我有一个同事在新闻的评论区里留言，他说：‘孩子死了，奶来了。’真的就是那样。”
《X的2022年》
《成为永久的伙伴：上海静默时，他们在“动森”里举行婚礼》
这是一个难能可贵的快乐故事：同为游戏玩家的“饭店仔”和“小陈”走到了一起，5月，上海，他们在《集合啦！动物森友会》里举办了一场特殊而幸福的婚礼。
希望饭店仔和小陈一直幸福
假如没有“静默”，饭店仔和小陈本可以前往三亚，在朋友们的祝福中举行线下婚礼。当他们决定在“动森”里结婚后，朋友们也积极地提供了帮助：送家具，帮忙装修，当伴娘，安排流程……就像在现实中一样。唯一的区别是，当现实失去了一部分承载事物的能力，人们就需要靠游戏来承载更多，包括喜怒哀乐、对陪伴的需求，以及，举办人生大事的场合。
我从这篇文章中感受到最多的是温暖。作者祝思齐老师用相当克制而温柔的笔调，把一个温暖的故事传递给了更多人，其中不免也会有许多无奈，但那些无奈也被隐藏在了甜蜜与快乐之下。
《成为永久的伙伴：上海静默时，他们在“动森”里举行婚礼》
《商品化恋爱：踏过蓝海、仍在边缘的国乙社群》
自2017年的《恋与制作人》以来，国产乙女游戏以一种颇为强势的形象进入了人们的视野。在那之后，随着乙女游戏数量增加与规模扩大，乙女游戏玩家在社交平台上也多次以“奇观”的方式接受着人们的审视。
很多时候，“女性化”的爱好本来就容易引来偏见
我们尝试着从较为严肃、专业的角度去讨论国产乙女游戏中的一些现象。为此，我们找到了国产乙女手游制作人、社会学学者与传播学学者，他们从自身经历与知识体系出发，提出了几个与国产乙女游戏内容、运营方式、玩家群体、社会关系相关的问题。这些问题也许还需要很长时间去解决，但一次认真的探讨至少是个好的开始。
我们当然希望涉及一些相对严肃和有争议性的话题，当然这不太容易，也容易遭致风波或被怀疑动机，但我们还是觉得我们应该以后多做些类似的选题。
《商品化恋爱：踏过蓝海、仍在边缘的国乙社群》（上）
《商品化恋爱：踏过蓝海、仍在边缘的国乙社群》（下）
《罗福兴，走出杀马特》
5年前，寻找葬爱家族时，我们曾经与自称“杀马特”创始人的罗福兴聊过他的往事。5年后，罗福兴现在看起来不太一样了。因纪录片《杀马特，我爱你》被更多人认识后，他开始搞艺术、演话剧、做直播，像一个文艺青年。他试图寻找新的生活方式，但一种莫名的迷茫缠绕着他。
在真正的杀马特们淡出大众视野之后，另一些人把“杀马特艺术”搬到了各种地方
我喜欢这篇文章体现出的流畅感，读起来一气呵成，丝毫不觉滞涩。这既源自作者杨宗硕老师投入的心力，同时也源自他与罗福兴近距离面对面的真实。
关于这篇文章，还有一个小插曲：直到发表之前，我们还在讨论它的标题。杨宗硕老师喜欢“罗福兴，标题待定”，我觉得可以用“罗福兴，扮演杀马特”，祝佳音老师则偏向相对平实的“罗福兴，走出杀马特”——最终，文章标题是《罗福兴，走出杀马特》，但我们至今仍然各自保留着意见。
《罗福兴，走出杀马特》
《隔空喊话bot：“厕妹”与她们的匿名空间》
2022年7月，经历了3个月的网络骂战之后，18岁少女雷颖琛选择在中国香港天水围天逸邨自家住宅楼顶进行最后的直播。在画面中，镜头与她一同从高空坠落。雷颖琛自称“依奈”，追寻她生前留下的记录，“隔空喊话bot”，或者说，被使用者称为“厕”的圈子第一次暴露在公众视野中。
由于可以匿名，“隔空喊话bot”成了一部分人的发泄渠道
如今，我们会把“隔空喊话bot”里人身攻击的部分归结为一种网络暴力，而这种网络暴力又因为匿名而增加了一重新的含义：隔空喊话bot为那些在现实与网络中缺乏话语权的人提供“抱团取暖”的空间，同时合理化他们的攻击行为与恶意。在这套逻辑里，每个人的行为都微不足道且理所应当，而当这些行为造成了可怕的结果时，人们甚至无法将责任归结到某一个具体的人身上。
作者刘翁婳老师找到了一名自承“厕妹”的受访者，并且真诚地与她聊了聊——当时要做到这一点已经很不容易，而我们也希望读者能从她们的对话中获取到一些情绪输出以外的东西：网络讨论环境的极端化让人们越来越热衷于党同伐异，矛盾愈演愈烈，没有人想要停下，也很难停下。
《隔空喊话bot：“厕妹”与她们的匿名空间》
《等待3年，一个开发者卖掉了自己的游戏》
又是一个与版号相关的故事。这一次，主角是一名独立开发者。
2019年，张宇把他个人开发的一款二次元RPG手游提交代办版号，2022年7月，他的游戏版号批下来了。看到版号名单时，他想发个红包庆祝，却发现微信钱包里只有20块，银行卡里也没有钱。更重要的是，喜获版号并不是这个故事的结局，由于与发行产生纠纷，游戏迟迟无法上线，开发者也背上了巨额债务。最终，张宇将凝聚了数年心血的游戏著作权整体转让了出去。
张宇希望尽快找到能让自己安心开发的新环境
假如以纯粹的旁观者视角审视，这位独立开发者在游戏制作、发行、版号送审过程中踩了许多“坑”，经受了重重考验，而它们在某种意义上都能被避免。但假如换个角度看，一个独立开发者在制作自己的游戏时，也许本不用经受这么多考验。
《等待3年，一个开发者卖掉了自己的游戏》
《当爆破猎手闯入网课教室》
“爆破网课”指的是集体进入某个网课教室，以极端方式扰乱教学秩序的行为。做出这种行为的人往往自称“爆破手”，他们成群结队地活动，与上网课的学生里应外合，肆无忌惮地破坏网络课堂。他们经常打着一位《王者荣耀》职业电竞选手的旗号，但对于这位选手本人公开发出的劝阻声明，他们又毫不在意——对于爆破手们而言，电竞选手只是一个借以发挥的亚文化符号。
相当一部分老师对“爆破”无能为力
景浩宇老师潜入了这些爆破手们所在的群，和一些人聊了聊他们的生活和想法。许多爆破手知道自己的行为并不妥当，也懂得学习的重要性，但出于逆反心理、“找乐子”或是更复杂的原因，他们仍然不停冲入网课教室，以想象性的方式寻找自己的力量。
这篇文章发表半个多月后，河南一位历史老师在遭遇“爆破”后突发心梗离世。不少媒体报道了此事，社交平台上也开始了对爆破手们的口诛笔伐。这或许反映出了防微杜渐的重要性——不仅是警惕“爆破网课”的行为，也是对学校、老师、学生、软件开发者乃至每一个使用网络工具的人的考验。
《当爆破猎手闯入网课教室》
《打印思念：一位母亲在赛博世界里怀念儿子》
牛牛是一位在闲鱼上经营3D打印零件生意的卖家，同时也是一位进行性肌营养不良症患者。2022年5月，牛牛去世了，他的妈妈决定接过他的小小生意。在继续经营的过程中，她不仅学会了3D打印，还让她更完整地了解了儿子，走进了他的内心世界，感受他喜欢的影视、音乐，以及游戏。
接过牛牛的“业务”之后，母亲更加了解自己的孩子
袁伟腾老师的文章总能让我读出真诚。这种真诚在于他能够发自内心地与其他人共情，注意到一些琐碎而真实的细节。母亲对孩子的爱是伟大的，而孩子对母亲的理解、回应也让这种爱有了更美好的底色。我尤其喜欢牛牛对母亲说“不要为了迁就我，放弃你的爱好”，母亲又从3D打印的收入中拿出一部分钱捐赠助学的细节。它们和游戏的关联也许没有那么紧密——实际上，要原本不了解游戏的母亲真正拿起键盘、鼠标去体验《赛博朋克2077》并不容易，但这种发自内心的美好感情仍然可以鼓励我们每一个人。
《打印思念：一位母亲在赛博世界里怀念儿子》
再次感谢读者朋友们的关注与支持，我们希望在2023年还能够继续陪伴你们。
新年快乐。
文章评论