1985年，苏联中央电视台播出了一部六集剧《她来自未来》，讲述男主科利亚误入2084年，苏联已经探索太空，人们在不同星系进行访问，公车站台如同任意门，拉开就能让你通向任何地方。
巨构凿出大厦，几何勾勒时尚，百米雕像耸立在宏伟广场，以及银色铁皮的机器人共同编织了一个100年后的共同幻想。
镜头跟着男孩穿梭两个时空，为人们记录了苏联的过去和未来。
而本剧的女主，无暇的爱丽莎，随着理想的万丈光芒走进千家万户。
她成为了一代人的初恋，红领巾少年的白月光。
然而冷战后，这部从画质到内核都已过时的片子很快被人遗忘。年轻人有了更精彩的好莱坞，有了可乐和快餐食品....只剩少数古朽的中老年朋友，被流行文化赋予酒鬼和打老婆的刻板印象。
直至22年后的今天，当一款背景设在苏联的游戏《原子之心》火速出圈，这些叔叔辈看着画面里模糊、陌生却突然熟悉的场景，一股悸动被唤醒：
“卧槽，这不就是《她来自未来》吗？”
一
在俄语音乐平台上，《原子之心》的配乐占据半壁江山，影响力早就不限于玩家群体。
一位网友表示，他家住在罗斯托夫城100公里外的一个闭塞偏僻的小村庄，却能听到音乐《Arlekino》的大声外放，更可怕是放着音乐的还是他67的妈，冷不丁找他要看游戏画面。
另一位网友认可，他说在他介绍情节后，他爸就冲进视频平台当了云玩家。
没人知道这个60岁的老人是怎么做到的，但并不妨碍叔叔一边云一边打电话指点江山，甚至向儿子交代任务，要求把游戏里各种各样的美女，截图发给他。
而更多上网但不玩游戏的中年人，虽被氛围感染，但反复纠结是否尝试游戏。
“请停止呼唤我的怀旧之情！我没钱买新电脑！”
“该死，这些是广告吗？我都快一百年没玩游戏了，别骗我买。”
“我前几天做梦梦到了这些鬼玩意，我特么都50岁了。”
不敢尝试游戏的，发帖询问有没有与《原子之心》同题材的书籍。
网友们向他推荐各种关于平行苏联的小说，文学，电影，歌剧。
更多一时冲动的，想尽一切办法搞到了游戏。
很多人多年没碰过电玩，下这单是人生第二次甚至第一次拿起手柄。
最有意思的是Rutracker，全球最大破解网站。
它和它代表的俄罗斯网民向来都以盗版文化为荣，这次却毫不吝啬给《原子之心》助攻。当玩家点击Rutracker上的游戏链接时，页面会自动跳到游戏的正版购买网站，只有当玩家退出重新点进链接，才能下到真正的免费游戏。
于是本着来都来了的精神，很多盗版玩家也没了不掏钱的道理。
就这样，《原子之心》成为了很多盗版玩家，乃至中老年玩家的第一款3A游戏。
二
叔叔阿姨为什么这么喜欢《原子之心》？
比起那些伟光正的形而上，更直接的理由，是这里装着他们的童年。
在叶卡捷琳娜堡的大街上，你能看到原子之心的涂鸦成为旧时代的纪念碑。
在旧奥斯科尔，有座废弃工厂旁的车站。
对比《原子之心》的建筑，你会分不清哪个是现实，哪个是游戏。
游戏
现实
而更多的，是曾经存在，但很多都被拆除掉的公共设施。
它们陪伴俄罗斯的大爷大妈们走过曾经的青葱年华，却在后来被时光所遗忘，封存在电子游戏里直到被唤醒。
“朋友们，我们到家了。”
一条配着游戏截图的帖子，成为了热门话题，很多人甚至都没搞清楚这是游戏，就上传自己家现在或曾经的公园照片，分享俄罗斯人的硬核经历。
“被摔坏过胳膊；被爆过头；被锤哭”：仿佛这个集体记忆，是克格勃的某种审讯机器。
更有勇士，曾在9岁一个脚滑，被这铁疙瘩重创下体，裤裆飙着鲜血走了两个街区。他真挚的文笔很快得到了网友们的共情，大家以同志相送来慰问，好在这位硬朗的斯拉夫战士没有绝育，人们才长舒一口气。
互相比惨，欢声笑语。
连那些最痛苦的体验，也因为衰老，因为衰老成了金色的回忆。
他们讨论苏联时代的动画漫画，称那是他们是童年的《原子之心》。
他们安利童年游戏，盛赞《红色警戒》里的苏联/俄罗斯国歌，是最好的版本。
他们借《原子之心》里物品打不碎的特点，怀恋旧时代不易坏的商品。吐槽现在的商品质量远不如儿时，大骂现在做生意的越来越没良心。
在Pikabu论坛，俄语网友近乎溺水般地淹没在怀旧氛围之中。
而现在有张回到过去的船票，它的名字就叫《原子之心》。
三
“年轻人根本不懂《原子之心》”
有位37岁的大哥，抢走儿子的电脑，打《原子之心》打了两个通宵。但在爷青回惊喜之外，他还深感年轻人不懂自己的文化，让他很是受伤。
别怪老汉“一代不如一代”的偏见，因为其它讨论，确实突出一个抽象。
譬如《她来自未来》对老叔们有非常特殊的意义，年轻人也因为游戏想起了这部剧，但他们致敬这部剧的方式，是用鬼畜剪辑，安排男主捅冰箱。
一部分人给《原子之心》赋予了文化输出的任务，试图论证优质游戏是比强制学生唱国歌，听音乐会，看历史电影更好的爱国主义教育。
评论区各抒己见，一度从游戏精苏还是黑苏，讨论到神兔大混战。
有人感谢《原子之心》制作组拒绝把黑人和LGBT做进游戏，捍卫传统文化；有人开盒制作人员背景，想要证明制作组总部位于塞浦路斯，是款资本操纵的毒草游戏；还有人拿着显微镜寻找每个可能嘲讽乌克兰的证据，捕风捉影。
游戏的博物馆区域有个展品，标牌上写着“某种农业设施，能抑制部分害虫的繁殖”，它的原型是苏联第一颗原子弹。于是有人认为这在暗示苏联的帝国主义，另一部分则非常乐于看到这份视人命于虫豸的霸气。
似乎每个年轻人都想要从《原子之心》里找到符合自己臆想的元素，区别只有立场，数千万双眼睛盯着制作组歪或不歪的屁股。
然而只要牵扯自身利益，人们的观点就会迅速达成一致。
游戏里有个彩蛋，写着「泰勒斯科娃」的名字，他是苏联乃至全人类第一个上太空的女性，至今还在俄罗斯政界很有影响力。
可也就是这份影响力，让俄语区的年轻人感受到切实的生活变化，不论锅是否该她背，都致使她的名誉晚节不保。
尤其在说话无需负责的互联网，送给她的没有鲜花，只剩唾沫跟谩骂。
其它的相关讨论，则与我们看到的恐怕并没有什么不同。
AI量产出浩如烟海的数字幻影，无非是淫艳的长腿生殖器借游戏之名披上名为苏维埃的情趣内衣，然后用集体主义和重工业色欲幻想榨取每个观众的高潮，好让活在虚无互联网的数字生命，得到那么一刻得到拯救。
直到三五十岁的老汉们不再血气方刚一身热血，充血膨胀的“自尊”也退化成了气急败坏的阴阳怪气，最终只剩一副或懂哥或婆罗门的嘴脸躯壳，指着后辈的鼻子批评不争气——
在俄罗斯人气最高的角色，同样也是那个虐杀同志的冰箱。
四
在1985年苏剧《她来自未来》的最后，同学们请求阿丽莎告诉他们未来的事，阿丽莎说他们分别会成为宇航员，科学家，诗人，工程师等等，之后阿丽莎才与朋友们告别。
遗憾的是，在2084年的阿丽莎，恐怕没有想到她1984年的朋友们会在另一个平行时空中遭遇重大的命运变动。
不但祖国不复存在，就连饰演男主角的演员亚力克西方金也在1996年2月的一场大火中，死在了自己的公寓里，年仅27岁。
直至2020年，这个被人遗忘的平行时空才重回人们的视野。
一则话题突然登顶俄区热搜：童年女神艾莉萨，她开发出了新冠疫苗。
此话并不是愚人节玩笑。
因为艾丽萨的演员娜塔莉尤金，她的人生轨迹，几乎符合我们对苏联的所有美好想象。
艾丽莎出生在小城兹韦尼哥罗德市的一个普通工人家庭，但相比文艺方面，她从小对观察昆虫更感兴趣。
因此，为了进入莫斯科国立大学生物系，她在理科学习上成绩尤其优异，数度参加奥林匹克竞赛，而且其它科目也不落后，是远近闻名的学霸。
事实证明，知识真的可以改变命运。
有一次，高尔基电影制片厂的导演参观了娜塔莉就读的学校，并邀请了几位文辞出色、不怕朗诵诗歌的女孩来试镜。由于娜塔莉本来就是学习最好的学生之一，在老师的建议下，这位美丽谦逊还爱看科幻小说的女孩很快被导演选中。
在拍摄《她来自未来》期间，娜塔莉抱着教科书和笔记本进入片场。
在拍完《她来自未来》之后，娜塔莉也没有过多留恋万千的人气、成箱的情书或是更多金的邀约，反而极其低调地完成了自己的学业，通过 MITHT them 的考试进入莫斯科国立精细化工学院生物技术系，毕业后N.F.Gamelaya研究所工作。
她参与并发挥的一种检疫酶，名字与剧中女主同名，就叫艾丽莎。（Elisa）
而在2020年，俄罗斯为Sputnik V注册，使之成为国际上第一个注册的新冠疫苗。也正是因为开发这款疫苗的科研机构是娜塔莉工作的N.F.Gamelaya，所以才有了那个艾莉萨拯救世界的热搜。
这是个美好的故事。
可是在现实中，Sputnik V疫苗饱受批评，艾丽莎本人也早在2017年5月成为了全职主妇，全身心陪伴自己的家庭，让艾丽莎拯救世界的说法多少被人夸大。
然而那又怎样呢？
就像中老年玩家愿意在《原子之心》中寻找那些逝去的时光，复古的音乐和复原的场景能把一代人的集体记忆唤醒，当我们踩在成年世界的粪坑中艰难前行时，每个人都愿意相信：童年时崇拜的英雄，一定会回来拯救自己。
文章评论