提到2022年的游戏行业，人们使用的高频形容词是“寒冬”。那么到了2023年2、3月份，和大自然的回暖一同到来的，还有及时发放的版号和产业年会中提及的对游戏行业的扶持。触乐曾经撰文分析过产业年会中透露出的行业信号。这些信号本身，无疑是积极的。
不过，我们的行业，乃至放大到整个社会，其实是一个极其复杂的整体，如同一个强力但动作缓慢的机械巨人。从驱动巨人到它真正转过身体并迈出一步，中间还需要经过不少复杂的环节。而踏出一步的结果，也需要经过时间的验证。更为复杂的还有每个人的生活。从失业到再就业，从停下项目到重启项目，转向和重建都难以在一朝一夕中完成。
我们找到几位从业者聊了聊，希望他们能从近几个月自己的生活和观察出发，告诉我们这似乎无限接近，又有些飘渺的“春天”是否真的已经到来。
难以重建的信任
张谨慎（化名）已经当了10年的游戏策划。在他眼中，现在的状况谈不上什么“春天不春天”。不管是从投资人还是从业者的角度来说，对一些事情的信任已经被摧毁了，这种信任不是一朝一夕，或者凭借一两个看起来利好的宏观政策就能重建的。
现实情况是，手游厂商即使有新项目立项，也会优先走全球化路线，优先海外市场。至于国内能不能拿到版号，能不能上线，就随缘了。
哪怕2023年的政策和版号发放的确比往年好，在从业者看来，这些举措还是不够。“平时跟行业里的人聊天，大家嘴上说要好起来了，感觉要迎来游戏行业最好的时候，但底子里都是比较悲凉的。”张谨慎说，“成年人了，想说什么就说什么，可最终都要拿出实际行动来。如果有关部门发个公告，表示以后每个月最少有200个版号发放，持续两年，然后把规则也直接告诉大家，大家也会安心很多，对吧？现在也没有任何迹象说发版号的势头能持续。行业里其实该死的都死了，给这点甜头已经无所谓了。”
游戏公司本质上还是商业公司。在一个语焉不详的市场当中，面对不确定的政策，采取回避的态度是天经地义的。张谨慎自己也从2017、2018年左右就开始接触海外业务。“我们不会把希望寄托在国内市场，还有一些莫名其妙的政策身上。”
至于就业形势，张谨慎觉得接下来可能会好一点，但也持谨慎乐观态度。
“我在策划岗位工作了10年，觉得现在哪怕是经历过月流水千万级别的项目的策划，找工作也还是比较难。”最近这几年，行业已经经历了一些大型项目，美术、程序、策划等等，水平两极分化比较大。有过海外3A开发经验的人，大家肯定抢着要。如果一直做着不温不火的抽卡游戏，跳槽和再找工作面临的竞争就会更加严酷。
更别说这两年在项目中途被裁或参与的项目半途死掉的人。也许项目没有上线并不是他们的个人能力问题，可是游戏行业的简历很看重项目经验。没有成功上线的项目与流水背书，依旧会让这两年找工作的人们面临困难。
张谨慎在路上拍摄的“春天限定公交站”。春天虽好，也有“限定”和“短暂”的一面
2022年并不是游戏行业头一次遭遇寒冬。2018年，行业也经历过较长时间的版号停发。身为从业多年的老策划，张谨慎是当时的亲历者之一。在他眼里，这两次寒冬的性质并不一样。
张谨慎刚入行的时候，国内游戏行业还处在“蛮荒时代”。智能手机刚刚普及，基本上随便做一个东西，只要不太差，就会有人玩，能盈利。所以，大家一窝蜂地开始做游戏。
那时版号政策已经有逐渐收紧的趋势，但还没有后来这么多限制，在张谨慎的印象中，并没有给开发者造成太多困扰。只要不是游戏中有过于明显的涉黄涉赌，版号基本上可以正常下来。大家埋头做东西，然后提前一两个月、两三个月申请版号，都是很常见的事。当时一年可以发几千个版号，比起现在的一年几百个，不可同日而语。
2018年，版号第一次停发。虽然也有抱怨，但整体气氛还没有像现在这样肃杀。“那时候行业确实比较乱。各种外包买量的营销公司、换皮公司太多了。很多认真做游戏的人是有所不满的，觉得自己辛辛苦苦开发的东西被换皮抄袭的劣质产品打垮了。”张谨慎回忆，“从客观上讲，2018年那一拨限制版号，让一些技术力很低、只会做垃圾游戏的换皮公司、棋牌公司倒闭了，整体来说对行业是利大于弊的。”
后来《原神》上线，立刻成了爆款。这给不少从业者注入了信心。“那段时间大家发现，原来一个好游戏是真的能获得大家喜欢的，所以都疯狂立项，项目也都比较大。”张谨慎说。
在张谨慎眼里，2020年左右的行业，大家都摩拳擦掌准备干票大的，有什么规定出台也都遵守了。比如有关部门把全省的游戏公司叫去开大会，要求接入防沉迷系统，要求实名制，大家都马上接入。
结果却是8个月没有版号，大家都被打蒙了。“明明都按规定做了，国内的没发，进口的也没发。”张谨慎说，“就不知道为什么，也不知道怎么办，到处风声鹤唳的。”
话虽如此，张谨慎觉得，哪怕“春天”一直不来，在市场规模和薪资待遇方面，游戏行业也是瘦死的骆驼比马大。在他所处的二线城市，比游戏更惨淡、更发不出工资的行业和找不到工作的人比比皆是。冲着这一点，很多人应该也会留在行业中。
“何况做游戏的人多少还是有一点情怀的，希望能对国产游戏的发展起到一点作用。”张谨慎说，“哪怕这个作用比较小，起码在行业里把自己手头的产品做好一点，也是好事。”
学生工作室的未来
沈明豪目前在浙江大学读研三，是海未起明工作室的负责人。工作室由他和同校以及其他学校的同学们共同建立，目前发展得不错，已经有一个完成的项目和两个正在进行的项目，总体十分平稳。
作为学生团队，除了沈明豪和另外一个合伙人之外，工作室的其他成员都是兼职。大家不拿工资，主要靠分成获得收入，行业的压力暂时没有特别明显地传递到他们头上。再加上今年春招，许多厂商都有新增的岗位，让就业市场看起来有所回暖。
沈明豪已经决定毕业之后继续经营工作室，所以对目前找工作的行情不是特别了解。可是，从浙江大学的学生群里，他多少能感觉到不一样的氛围。“今年确实多放出来了一些岗位，”他说，“但人还是比岗位多。所以，大家确实还挺焦虑的。”
工作室的其他成员找实习都还算顺利。可能是因为之前有比较完整的项目经验，所以想去大厂实习的同学基本上都拿到了Offer，网易、腾讯和字节的都有。至于毕业后是继续留在大厂，还是加入工作室，同学们可能会观望今后的发展情况再做打算。
因为觉得自己还没有完全“入行”，沈明豪很难判断现在行业是否在整体“向好”。他能做的，只是把手头的几个项目尽可能完成好。
《水相》是工作室完成的一个非正式项目。它原本是参加网易Mini Game活动的学生作品，是在3天之内开发出来的。活动结束后，团队将游戏免费在TapTap上公开，没想到一下子蹿到了热门榜第一。顺理成章地，一些资源也找了上来，其中包括深圳的一家发行公司。以此为契机，团队正在接洽让游戏上线苹果App Store的事宜。
在《水相》中，玩家需要通过水滴的三态变化解谜通关，玩法十分富有创意
沈明豪其实不怎么在意《水相》的商业化，毕竟这是一个试水性质的学生作品，他想将精力更多地放在两个新项目上。不过，考虑到苹果商店的审核比较复杂，他靠自己的力量难以做到，有发行商帮忙也不错。目前的方案是，《水相》预计会以广告变现的形式登陆iOS端。
实际上，版号也是沈明豪立项时的重要考量因素。“我知道我们工作室是一个很年轻、经验和各方面能力都还不足的一个团队。所以在立项之初，我就会考虑好这些游戏在哪里发行，是否要申请版号。”沈明豪说。
比如工作室正在开发的项目之一《龙陵惊梦》是一款VR游戏。目前，VR游戏要上PICO或者Oculus平台暂时不需要版号。另一个项目《导师模拟器》将会直接登陆Steam，根据Steam的市场表现，再考虑要不要移植到别的平台。
毕业之后，工作室就不能单靠同学们兼职来维持了。沈明豪已经给未来制订了一份计划，其中就包括融资。
“我希望《龙陵惊梦》和《导师模拟器》这两款正式游戏都能在今年做完……虽然正式上线时间还没想好。”沈明豪对未来有清晰的规划，“今年五六月的时候我会去找融资，融完资之后我差不多也要毕业了。毕业之后，我希望工作室的规模能扩大，就是换一个更大的开发空间，招少数新的全职开发人员，和更多兼职开发人员。一切顺利的话，7月应该再扩展一两个新项目。”
虽然目前这些都是理想，但沈明豪觉得，国内独立游戏市场总体来说是越来越好的，也有越来越多的人愿意参与到这类游戏的开发中。
从二三月份推出的新游戏来看，2023年似乎也会是有趣的一年。沈明豪平时很喜欢独立游戏。他非常期待即将推出的克系钓鱼游戏《DREDGE》和用漫画格子形式讲故事的《Storyteller》。沈明豪说，照这个势头下去，游戏行业应该不会在全球范围内继续2022年的低迷状况了。
大水漫灌，难解燃眉之急
陈斓 （化名）去年刚刚结束了一款独立游戏的开发，下一个项目暂时还没有着落。对目前行业回暖的倾向和一些鼓励性的政策，他直言，没有感受到太大帮助。
陈斓开发的独立游戏以买断制的横版解谜为主要玩法。5年前，他做过一个比较成功的项目，最初以移动端为主开发，后来上架了Switch、PC等多个平台，当年还拿到了版号。但今时不同往日，他去年完成的另一个项目，销量和口碑都不是特别理想。
“确实没有做好。”陈斓说。这个“没有做好”有多方面的原因，其中之一是版号。因为开发周期恰好撞上版号停发，游戏不得不放弃移动端，临时改成以上线Steam为目标，开发的方向也从以移动端为主改为以PC端为主。这使得游戏从设计到操作细节上都出现了很多问题。
“移动用户首先会更休闲、更碎片化，PC端用户对游戏就会更挑剔一些，会喜欢更有操作性的东西。毕竟你要专门花时间坐在电脑前，肯定想要一个更有深度的体验。”陈斓说，“然后我记得有个数据说，PC端接近一半用户都会使用手柄，所以交互也要重新设计。还有零零散散的其他小毛病也要花时间去改，比如语言，有些字符在西语区和俄语区可能出现乱码……”
按照以往的经验，买断制休闲解谜游戏在移动端销量占比较大。没有版号的话，这部分销路就损失了。种种因素加起来，陈斓觉得，“纠结版号这个事，对我们小工作室来说代价还是太大了”。
再加上开发过程中的其他波折，去年的项目让陈斓感到身心俱疲，一度想中途放弃。现在他也不急着做新项目。和行业中的许多人一样，他保持着谨慎的态度。在手里的资金和能力都有限的情况下，希望能找到更有把握的事情做。
即使利好政策下来了，也不意味着大家的生活立刻就会好起来。“反正现在是在好转，很多大厂库存里放了两三年的游戏终于拿到版号开始测试了，大家的确会感觉环境正常了一点。当然，要等到政策落地，真正产生变化，可能还需要一段时间。”陈斓最近刚好在看房贷的新闻，觉得两者很像，“比如现在也有很多房价的利好政策，可是你去问些实际的东西，像是房价变了吗、贷款变了吗，就会知道真实状况是怎样的。”
还有，对陈斓这样的小体量开发者来说，“大水漫灌”式的宏观利好举措很难传递到他们身上。他们需要针对性强的、直接的政策倾斜。5年前那个项目之所以很快就拿到了版号，上了多平台，是因为当时规定，七类主打休闲益智的游戏有“绿色通道”。这就是所谓切实的好处。
“所以我们小的独立开发者，关注政策的作用也没那么大。还是要清楚自己到底想要什么，是想办一个工作室，还是想活下去、想还房贷、想买辆车这种落到真金白银上的事……”陈斓说，“我入行10年，到现在的感觉就是，之前我们都想着做游戏的价值和意义，现在就回归到最简单的目的上来，看一看有什么好玩的东西。”
他觉得这几年玩家也更谨慎了，不会轻易再去尝试一些“看起来不错的游戏”：“前几年大家都被PV诈骗过嘛。”这对行业来说也是好事。
至于行业可能在什么时候真正有起色，陈斓比较看好六七月份要陆续举办的游戏展会。大家在家里憋了好几年，终于可以在线下相聚，有切实的东西拿出来，可能会碰撞出不一样的火花。
不知今年重开的线下展会是否能让行业真正回温
念念不忘，必有回响
亚恒的生活最近有些跌宕起伏，像是先被甩到谷底，又被幸运之神一把捞了起来。这似乎是超脱出行业环境的一种幸运。
2018年，亚恒担任制作人的4人团队开发出独立游戏《拣爱》，上架了PC和移动端等平台。游戏在Steam上仅售10元，因为清新的画风和对恋爱心理细致的描摹，在上线之初获得了玩家好评。
近5年来，《拣爱》每个月的收入分成多的时候上万，少的时候几千，能支持亚恒一个人全职做游戏。亚恒平时除了吃饭没多少开销，生活里的其他支出都由妻子的工资承担，妻子也有存款，所以他积少成多，存下来一些钱。在亚恒眼里，自己已经可以算是活得比较好的一批开发者之一了。
因为日子相对安稳，亚恒做了一个恨不得“穿越回去给自己一记飞踢”的决定——买房。盘算了一下手头的积蓄，再加上妻子刚好评上优秀员工，升职加薪，两人决定“All In”，投入所有财产付了首付，背上房贷，开开心心地计划着未来孩子的房间和自己的工作室。
没想到，2022年的寒冬不仅重创了游戏行业，作为经济支柱的妻子忽然被裁员，养家和还贷的重担全压到亚恒一个人头上。他手头新项目的进展并不顺利，开发时间已经远远超过了计划。
2022年12月，亚恒在专栏文章中吐露的状态十分苦闷。结婚、买房、生孩子、偶尔出门旅游，这是身边同龄人早已实现的日常生活。作为独立开发者，亚恒的人生节奏本身就比别人慢一拍，好像到了三十好几才开始真正计划人生，却遇到了如此窘境，“已经到了没有退路的时候了”。
没想到，今年1月，因为有人在短视频平台分享，《拣爱》忽然又火了起来。短短几天内，游戏本体在Steam上售出了近55万份，大概是过去几年销量总和的两倍。 亚恒一下子拿到了大笔收入分成。他原本计划实在不行就去找工作，妻子在家里休息几个月也打算找新工作，没想到沉重的包袱来得快去得也快，所有的烦恼以一种奇特的方式全都迎刃而解。
“简直起飞……”亚恒如此形容。
《拣爱》中对情感走向的描绘，在5年后依然打动了不少玩家
亚恒认为，这种跌宕的经历和游戏行业的状况并没有什么关系，纯粹是撞了大运。或者说，要感谢过去的自己做出了《拣爱》这款游戏。身为独立开发者，他的生活方式一直和行业比较游离。版号、政策、行情的大起大落，对他的影响都不大。
《拣爱》之后，亚恒开启了一个新项目，目前还在开发。他和合伙人们各自在家里工作，不拿工资，只拿上架后的分成。“大家都是只要能吃饭就好了。今天多一点钱就吃好一点，少一点钱就自己随便煮碗面。”他说，“当然，家庭压力确实也挺大的，都不是一人吃饱全家不饿的年龄了。实在不行，我也会拿一点钱给他们，先把饭吃上吧。”
尽管收入不高，这种开发方式却让亚恒得以远离风雨。“其实一直陆续有人过来找我谈投资，我也聊了一些，但从来没有答应过。”亚恒说。
一旦有了投资人，他们不仅可能对项目本身提出需求，一般也会要求正儿八经开个公司，有固定的办公地点。实际上，《拣爱》火起来之后，有不少人建议他利用这笔钱趁热打铁，扩大团队规模，做更大的项目。亚恒觉得，如果真的这么做，他可能也会在未来倒在某次寒冬中。“很多人在行情好的时候挣得多，萧条的时候发工资就把自己发死了……”
虽然说解了个人的燃眉之急，可是要做项目的话，行内人也知道《拣爱》挣的这笔钱多么不经花。“如果我真的开一个公司，去做移动端的买断制游戏，这点钱肯定要做倒闭的。正因为我们在移动端算卖得好的那一批，才知道它的上限其实也就那样。”亚恒说，“不管我们作为开发者、作为玩家多么鄙视广告变现和课金游戏，但从经营者角度来看，真的谁做谁知道。你不可能要求自己做的每一款游戏都有《纪念碑谷》这种水平对吧？公司里那么多人等着养活呢。”
现在，他手头的项目的确进展不顺，但这份不顺和行情没有多大关系，而是他正走在许多开发者必定要亲自走一趟的弯路上，比如对项目规模预估失误、在团队管理上过于松散……“有些问题每个人都会提醒你，每个人都在说，但你自己做的时候还是会踩坑。”亚恒有些无奈地笑着说，“还是那句话，如果能穿越回两年前，我真的想给当时的自己一记飞踢……到底是为什么要立这种项目啊！”
提及对业界有限的观察，亚恒确实发现去年来谈投资和发行的人比往年更少。他不确定这是不是不景气的影响。“毕竟我们上一个项目已经过了比较久，现在的项目也开发了好几年，可能单纯是没人来找我们。”还有版号的事。“我确实知道现在版号发放变好了。”亚恒说，“版号这个东西没办法让本来要死的游戏活过来，但能让本来就能活的游戏活得更好，这也挺好的。”
谨慎地期望
如果要概括正在等待春天的从业者们的心情，最合适的词可能是“谨慎地期望”。“谨慎”这个词其实贯穿了我们几乎全部的访谈，包括那些没有同意出现在这篇文章中的开发者。他们大都认为形势不够明朗，无法轻易地做出判断。
对现在的行业来说，希望仍然是个好东西。张谨慎告诉触乐，大家其实都在观望业界拿到版号之后即将推出的几个重磅作品。“一个新的爆款，一个新的获得巨大成功的产品，肯定能对市场起到很直观的提振作用。”
另一方面，亚恒不仅向我们分享了他个人的幸运，也再次诠释了“念念不忘，必有回响”的意义。如果不是当初做出了《拣爱》，并且在其中放进了真心，多年后，也不会在外部环境的低迷下奇迹般地化解了危机。
也许，到了六七月份，乃至下半年，行业的回暖趋势才会更加明朗，届时从业者们也能再度找到自己的方向。希望到那时候，我们谈论的将不仅仅是春天，还有热络的夏天和丰收的秋天吧。
文章评论