“赞美太阳”
他们上次见面是在4个月前。林杰辞职以后来找石白，两个人住在石白租的小房子里，吃饭，聊天，玩《艾尔登法环》，直到有一天，石白的女朋友突然决定来找他。那天中午，石白支支吾吾地和林杰提到女朋友要来，睡完午觉，他发现林杰走了，房间被收拾得干净整洁，像是从来都没人来过。林杰消失了。
之前4年，林杰在当地的核电站上班。那里算是国企，招收标准高得惊人，但林杰校招时顺利进去了。同学们都很羡慕，隔壁学校的石白听说了，专门跑到林杰的宿舍向他贺喜，两人在学生街的“周麻婆”吃了顿饭庆祝。
吃麻婆豆腐的时候，林杰忽然说：“我们不知什么时候能再见面。”
石白安慰林杰：“没事，我们保持线上联系，还有那么多游戏没玩呢。”
然后他听到林杰很正经地说：“我有个想法，我们以后一起做游戏吧。我想核电集团的工作会很枯燥，我可以自学美术和编程。”
听到林杰这么说，石白也很振奋。他说：“我负责写剧本，我会写。”
两个人举起杯子，里面盛的是可乐。
“干杯。”
“赞美太阳！”
赞美太阳，像是拥入世界的怀抱
“赞美太阳”是“太阳战士索拉尔”的出场姿势。索拉尔是游戏《黑暗之魂》中的角色，总是在玩家陷入困境时伸出援手，深得玩家们喜爱。许多人加入他的教派，以金闪闪的赞美太阳的姿态和他人联机。
对石白来说，它不单是一句挂在嘴边借以彰显自己游戏趣味的口头禅。
林杰走后，回顾多年来的友情，石白才意识到，林杰的消失某种意义上也是石白自己过往的终结——假如现实中的过往可以有终结，那么，就是“黑暗之魂”占据了这段友情的开始和过程。
“向前指”
2015年10月14日，大学。
石白又没去上晚自习，独自在宿舍里打《黑暗之魂：受死版》。游戏冷酷又黑暗的气质很让他着迷，但老旧的笔记本电脑难堪重负，以极低的帧率在运行。石白艰难地玩着——就算帧数不低，这游戏对他也够难了。
一连好几天，石白都在重复这样的事：从篝火（存档点）复活，跑上曲折的城墙，躲过路上层出不穷的怪物的攻击，到达头目面前，然后被一锤砸回篝火。
游戏的过程是一趟艰难的冒险
游戏里充满障碍，石白却早已习惯了跨越障碍往前走。石白出身农村，中学时从几百号人中脱颖而出，考上了省内最好的大学之一。专业是叔叔替他选的——机械自动化，听着还不错，实际读起来才知道对他而言有多痛苦。
无穷无尽的实验、制图像是游戏里永远打不完的怪物，拧螺丝、接线这样的日常更让他恨不得砍掉自己双手。有一次，他在实验考试上哭了：同学们做完实验走了，只剩下他，几个老师一起围过来，催他快点，可他怎么也没法像别人那样巧妙地把螺丝拧进电路板里，让灯泡亮起来。
“快点，快点！”老师们说。
这在石白听起来是：“障碍，又一个障碍。”
他摇了摇头，语气里有股沉重的东西。
《黑暗之魂：受死版》里充满障碍，但障碍总归能被克服。和他怎么也拧不进的螺丝相比，一个Boss挑战40次也好，50次也罢，总会有一次成功。他需要这种越障的体验。
他一次次越过障碍，一点点爬过游戏里的教堂、病村，还有王宫——一切都在他Steam的截图库中留下了记录。灰蒙蒙的截图里，石白操控的角色总是孤零零地站在屏幕中间，面对巨大、荒芜的城堡，抬头望天——直到10月14日，这一天，他旁边站着一个浑身发金光的人影。
金色光芒是太阳的象征
石白在截图里留言：“和我的好哥哥赞美太阳！”
截图的场景是“结晶洞穴”，这关是个迷宫，玩家需要从无数交叉的水晶桥中找到正确的道路。那天，石白在洞穴里绕了一圈又一圈，始终找不到出路，不知不觉中，夜深了，舍友们还没回来。
宿舍在晚上是断电的。本来并没有这样的规定，但有个同学给辅导员写信，说同学们晚上留在宿舍里打游戏不太好，为了让他们上进，希望规定一个时间让所有人出门自习。于是就有了每天晚上停电4小时的规定。
石白在黑暗中玩着游戏，电脑屏幕的光一闪一闪地照着他的脸。他不甘心迷路，用手机到处搜攻略。攻略告诉他，这关最好的解法是联上游戏服务器，跟着其他玩家共享的留言走。但问题是，学校的网络很差，基本上收不到其他玩家的留言。石白平时也很少见到其他玩家共享的踪迹，从来是体验脱机模式。
放下手机，石白又绕了两圈，还是毫无头绪，无奈中，他准备试一下联网。联网之后，果然等了半天还是没见到其他在线玩家的痕迹，正准备放弃时，他的眼前赫然出现了一个闪闪发光的金色符号。
“沉静意志”
距离石白不过几百米的另外一间宿舍里。林杰离开电脑，起身给自己烧了壶水，电脑屏幕上五光十色的水晶在闪闪发光，他站在结晶洞穴的中心，这是白龙希斯的巢穴。
只有在激烈的头目战后，他才有空审视周围：重重水晶折射出的光影让整个洞穴越发显得空旷，巨龙死了，本来满是喧闹乐声的巢穴安静下来。整理背包时，他注意到自己从来没用过的道具——联机蜡石，它可以在线上所有玩家的世界中写下召唤符号，向他们发出联机邀请。
写下召唤符后，林杰百无聊赖地打量着窗外星星点点的灯火。林杰喜欢这个学校。这里属于城郊的大学城，周围都是扎堆的大学，与世隔绝，生活节奏相对简单。他相当满意除了上课、自习就是在宿舍打游戏的生活。
白龙希斯是水晶洞穴这一关的头目
林杰笔记本电脑背后的墙壁上贴着一辆汽车的拆解图，细节纤毫毕现，齿轮、引擎、杠杆的每条纹路都被完整地勾勒出来。那是林杰自己画的。
内敛，有才能，适合车辆工程专业。这是老师对林杰的评语。他其实不喜欢自己的专业，只是让自己在学，学得竟然也不错。
林杰知道学校的网络很差，所以从没用过联机道具。当他一时兴起写下自己的召唤符时，本没抱什么指望。这么差的网，就算是和市里的高中同学联《刀塔》也不行。
但奇迹出现了。召唤符消失时，林杰还没意识到发生了什么，下一刻，他就化身为金色的形貌，以赞美太阳的姿势来到了另外一个玩家的世界，石白的世界。
林杰看着石白，石白也看着他，两个人都在发呆。
“真有人玩这个游戏？”林杰怀疑着举起手里的法杖，冲石白挥了挥。
游戏没有语音功能，两人只能用动作交流。石白忙乱地绕林杰转了个圈，表示欢迎。林杰做了个“向前看”的动作，指了指洞穴的方向，然后转身走进去。石白跟在他后面。
进洞后，石白跟着林杰来到一处死路，前面是深不见底的洞穴。石白看着他不可思议地离开水晶桥，踏进深渊，在看来根本没有路的地方沉静地走着，没有坠落，没有卡死，而是抵达了一直以来遥不可及的洞穴中心。在那儿，他看到林杰回头，冲他高举双手，渐渐消失。
掉线的前一刻，林杰看到石白急匆匆地走上了空气桥，冲他跑来，然后是踩空，坠落，死亡。
这是石白和林杰的初次相遇。
没过多久，石白通过玩家查询功能加上了林杰的好友，才知道两人的大学互为友邻。林杰没想到隔壁学校也有个同样爱自虐的玩家，游戏本来就够小众了，偏偏还是在同一个场景里遇到彼此，这当然是一种缘分。之后的晚上，石白宿舍停电时，他就背着电脑去林杰的宿舍里玩。
第一次来到这里，石白就注意到那幅汽车的拆解图，这张图让他备受抚慰。他说不清这种感觉怎么来的，也许是线条清晰、简洁，井然有序，显示出作图者的耐心和气度。
石白对林杰的态度近乎仰慕。不仅因为林杰游戏悟性高，更因为他实打实地掌控一切。车辆制造工程和机械自动化专业的课程几乎一样，都要完成大量繁琐的绘图、无数的电子实验和设计作业。“……由这些课程构成的巨大迷宫你得花上4年去走，走到最后，你会发现，这个迷宫没有出路。”石白在自己的博客里写道。
但林杰不一样，他能坚持上课，看书，考试。在石白的记忆里，林杰始终是结晶洞穴深渊中行走的巫师，在看似没有出路的地方沉静地走着。
“向上看”
和石白相比，林杰的想法少得多，大部分时候冷静理性。在石白眼里，只有在玩游戏时林杰才有些许变化，变得更加生动、有激情。周末，他来宿舍找林杰，林杰会停止画图，笑着打开游戏。
水晶洞穴的“空气桥”是林杰仔细观察空中散落的水晶屑后发现的。林杰把这个发现告诉了石白，石白走出了水晶洞穴。
林杰意识到石白来找他的频率变高了：从晚上偶尔找他求助，到时不时来宿舍一起玩，有时还一起吃饭。林杰的宿舍标配4人，只住进来3人，有个舍友因为不适应高强度学习离开了，石白常常过来占据着空余的位置，摊开电脑。石白的父亲想要一个舍友做联系人，石白顺口就留下了林杰的电话。慢慢地，林杰也把石白当成了自己的舍友。
林杰说不清石白身上哪一点在吸引他，都是“黑暗之魂”玩家？人很可怜？都不是。思前想后，林杰觉得自己当初和石白待在一块，是因为“我们都是压抑的人，在‘黑暗之魂’中寻找出口”。
石白在逃离压抑。他想离开自己的学校，离开在他看来死气沉沉，只知道相互打小报告和机器般不停上进的人群。逃离对他是一种短暂的喘息。他把这种感受告诉林杰，林杰只是点点头。
林杰觉得，只有接受压抑，当作常态，才能真正地不受压抑。从这个角度看，石白的举动太肆意了。林杰眼里的石白，永远是那个玩《黑暗之魂2》时选择力量型武器，独自杀到前面，然后拉着一大群造型各异的敌人向他求救的人。这和林杰对自己的要求恰恰相反，他会让自己观察四周，用弓箭开路。他告诉自己，每一刻都要为下一刻打算。
只有在这种姿态里，他才觉得自己是沉静的。
林杰没有和石白说出自己的看法，也许是觉得对方不会接受。在他看来，石白的同学们都是在为以后打算，石白更像在逃避未来。所以，他得让石白回到学校去，正常地学习、毕业。为了让他回去上课，林杰加倍地压抑自己：他主动去找兼职工作，给大学城的几所学校做建模。
那段时间，石白来到宿舍总是找不到林杰。林杰大部分时间都在外面，他要把每个学校的大体结构画下来，再用电脑一点点搭建模块。那时，《黑暗之魂2》是他们仅有的交流渠道，林杰收到过几次石白的消息，他压抑下回复消息和一起玩的心情，只说自己忙。最后竟然真的一连几周没打开过《黑暗之魂2》，这连他自己都吃惊。渐渐，石白找他的次数变少了。
《黑暗之魂2》曾是他们俩的精神联系
2016年6月14日，那天晚上，林杰从图书馆回来，想玩游戏的渴望在心中涌动，忽然，手机上来了电话，是石白的父亲。对方的语气近乎恳求：“我接到辅导员电话，石白一连两天没有在宿舍，能不能帮忙找找他？”
林杰跑去石白的学校，晚自习时间，宿舍里空无一人。他注意到所有宿舍门都被上了同一个牌子的锁，顿时知道了石白出走的原因：没法玩游戏，他在宿舍里待不下去。跑了一晚上，靠着做建模时的记忆，林杰在学校后街的网吧里找到了他。
林杰至今记得石白坐在电脑前的样子：屏幕一片漆黑，倒映着一张茫然的脸。在宽大的沙发上，石白瑟缩着，整个人都很苍白，像是火烧过后留下的灰烬。
林杰的脸在旁边浮现出来，按下了开机键，随即屏幕亮起。
林杰尽量漫不经心地说：“白天上课，晚上还逼人自习，谁受得了。”
石白看着林杰：“我不学了。”
“嗯。”
“我受不了，我不适合学这个专业。”
“嗯。”
“我可能是个废物。”
“嗯。”
“我不回去了。”
“嗯。”
林杰抓过鼠标，点开Steam，输入石白的账号，坚定地告诉他：“你必须坚持下去。”
“我不坚持了。”石白仍然想放弃。
林杰点开商店页面，输入“Dark Souls 3”，自己买下了那个游戏。
“我送你《黑暗之魂3》，我们来玩吧。”
等着游戏下载的间隙，石白给父亲打去电话。打完电话，林杰点进《黑暗之魂3》。他们玩了3个小时，一人一条命地轮流玩。当石白回忆起那个情景时，只记得林杰一直在满足地叹气，而林杰记得石白在开心地大笑。往日的压抑在那个时候无影无踪，他们全力以赴地沉浸在游戏里。
挑战并击败了城墙地区的Boss，石白回去写检讨，林杰也不再拼命兼职。他们每天晚上在宿舍里一块玩《黑暗之魂3》。石白的电脑跑不动这个游戏，两个人便用一台电脑轮流玩。石白玩的时候，林杰常常帮他操作几下；林杰玩的时候，石白会时不时发表评论，同时背些单词——虽然对专业课提不起兴趣，石白却开始学外语，他想知道“黑暗之魂”系列背后的故事。因为游戏剧情很碎，翻译质量也不佳，所以他下决心要打通多个语言的版本。
石白告诉林杰这个想法，林杰说愿意帮他，前提是石白不能“挂科”。暑假如约而至，石白没有挂科，两个人也没回家。白天，林杰在附近一家工厂实习，石白在准备语言能力考试。晚上，林杰过游戏流程，石白在旁边摘抄剧情片段。
“向上看”也是“黑暗之魂”里的一个姿势，有鼓励的意味
“前往古龙之道”
石白慢慢拼凑起系列的故事。从《黑暗之魂》到《黑暗之魂3》，他把自己理解的剧情梳理成文，发到论坛上。他还记得那一刻。那是2017年4月的一个下午，发完帖子，他坐在林杰旁边，紧张不安。两个人隔一会就刷新网页，评论不断涌出，他逐一回复，有时还能收到询问授权转载的私信。
那是一种什么样的感受？兴奋、喜悦、被认可，还有一些释然：他不是废物，同时，他有了愿意一起从游戏中汲取力量的伙伴。
石白有这样的变化，林杰很是欣慰。随着外语越来越好，石白不满足于拼凑“黑暗之魂”系列的故事。他和林杰一起玩小众游戏，林杰玩，他看，看完写游戏相关的剧情分析和评测。很快，石白的账号有了更多的关注。林杰玩得越来越多，石白写得越来越多。
合作关系跨越了大三、大四，从金工实习到设计大作业，石白相对平稳地应对了过去，林杰取得了更好的成绩，还拿到几次奖学金。临近毕业，林杰确定入职核电集团，有了稳定的工作。石白没有找工作，他租了间房子练习写作，专心运营自己的账号。石白对这个状态非常满意。他离开了学校，也找到了出路。
石白很喜欢《黑暗之魂3》中的支线“前往古龙之道”。这个支线中，主角要以虔诚的姿态祈求自己能够到达彼端——一处高贵神秘的古龙居所，最后被风带到了那儿。石白觉得，自己也在以一种曲折的方式前往目的地。
在古龙之道摆出冥想姿势后，玩家会忽然发现自己身处古龙居所
“我的目的地没有零件、机油和管制。”石白在博客中说。
林杰看到了石白的博客，他给石白留言，又删了。核电站的工作漫长、枯燥又重要。先是入职时没日没夜上了半年课，考了半年试，然后是无止尽的站内巡逻、维护、值班。林杰感到自己上学时的沉静感在渐渐消失。周围的人都在谈论如何投资，大部分人似乎天生就在追逐更舒适的环境，更多的财富，也一直这么做着，没人像他一样，压抑着自己的渴望，比如玩游戏。
林杰白天上班，晚上看游戏引擎的教程，和石白在线上谈论新出的游戏，聊到中途睡死过去。石白也感受到林杰的疲倦，和上学时的状态不太一样。
2019年5月1日，石白被敲门声叫醒，他起来开门，门口是林杰，拖着行李箱。
“我能进来吗？”
“嗯。”
“我真不想干了。”
“嗯。”
“可是不上班，我就没钱，我辞职前要先攒点钱。”
“嗯。”
“有办法吗？”
“嗯。”
2019年4月，石白的账号引起了MCN机构的注意。对方询问要不要签约，石白一口答应。那时游戏行业迅速发展，时不时有商单。之后几个月，石白和林杰分享工作，石白负责文案，林杰负责剪辑、配图，提供游戏感悟。林杰用周末完成这一切，石白每个月给林杰转4000块钱。
2020年春节，林杰没有回家，选择在石白这里过年。石白没有家人眼里的正经工作，也不愿意回家，两个人买好了自热米饭和速冻牛排，春节那天，米饭混着牛排炒过，摆在桌子上，林杰端起可乐，再次对石白说：“我想用业余时间做个游戏。”
石白支持他。第二天，他们一起玩了《去月球》，准备做个相似的游戏，内容是两个人的大学生活。石白负责写剧本。
2020年的春节他们也玩了别的游戏
第五天，林杰被电话叫回去加班。之后两个月，石白一边写剧本一边发给林杰看，却得不到对方的回信。那两个月中，林杰大部分时间都在忙着检修设备，偶尔看看手机，却提不起精神回复。消息放得久了，也就不再有动力去回了。
林杰觉得他在被消耗殆尽。等终于闲下来，林杰睡了好几天，得出了结论：他是个不上不下的人，他既没法永远压抑自己，也没可能像石白那样无所顾忌，抛弃一切地追逐渴望，而一直以来消耗他的，就是这样的渴望。在渴望的折磨下，他感到自己正在消失。
“现实就是这样子，我只能改变自己。”林杰在朋友圈里说。
2022年8月，林杰递交了辞职申请，同时也放弃了那些和游戏有关的念头。辞职后的交接持续了几个月。等一切尘埃落定，他找到石白，打算和石白住一段时间，告诉他自己的打算：回归为“正常”人群的一份子。“要‘正常’地生活下去。”这是他想对石白说的。
“梦醒了”
石白女朋友的到来打断了林杰的计划，他没说什么就走了。
他不讨厌石白，只是，他必须这样做。
“过往就像一场梦，现在梦醒了。”
在石白的生活中，林杰消失了，留下了未完成的剧本、没有推完的《艾尔登法环》主线和些许内疚与怅然。
前几天，石白做了个梦，梦里重现了他和林杰7年前的一场争论。那是关于前往古龙之道这个任务的，在林杰的宿舍里，窗外是白色的天，风不停地从窗口往里灌，水壶在一边呼呼作响。石白大声说，到达古龙之道意味着梦想成真。林杰冷静地说，他们本就在古龙之道上。所谓抵达古龙之道，不过是梦醒了而已。
“少废话！我睡了，到古龙顶了。”7年前的石白冲林杰喊道。
“我醒了，也到古龙顶了。”
左三为石白，左四为林杰
（应受访者要求，文中人物均为化名。）
文章评论