奔跑
何安离开充斥着尿臊味的厕所，走上楼梯，楼道里污水横流，转角处堆满了纸皮箱壳子。这是一栋5层小楼，房东在天台上用铝合金板隔了几个房间，供何安一家租住。何安在一楼上完厕所，回到家，喝下一碗糖水，换上跑鞋，准备奔跑。
何安今年36岁，来厦门18年。18岁时，他从福建西部山区的农村出来，先是在有福俱乐部打工。那是一家兼具舞厅和酒吧功能的夜店，酒水超市和舞厅距离500米，他在那里负责端酒。每天晚上，他在酒水超市和舞厅两头跑，跑得快，端得稳，一天能比别人多跑好几趟。他喜欢跑起来的感觉。干了两年，何安又去当地的建筑工地上做饭，白天炒菜，晚上推着三轮车卖小吃，城管来了，他就推着车一路跑，常常比其他人跑得快。
来厦门10年后，何安和妻子攒钱租了一个店面，卖零切水果。之后8年，他被传销骗过钱，也在老家建了新房，生了小孩，后来又遇上疫情。直到去年6月，他找到一份和跑有关的活儿。
何安下楼，快步拐出狭窄的小巷。到了稍宽一些的路上，他掏出手机，点开那个叫STEPN的应用。确认软件开始记录位置后，他晃晃悠悠地跑起来。在何安眼里，STEPN是个比较特别的软件。他初次接触STEPN是在一次跑步后。
那是去年的5月23日，夏天的闷热已经席卷整个城市。何安每天蹲在店里，从冰柜里挑拣出将要腐败的水果，偶尔出门送送外卖。因为疫情，大部分人选择整箱批发水果，少有客人光顾卖零切的小门店。他为此愁得直冒汗，整个人好像被闷住了。
何安所住楼房的一层，这是一栋自建楼
在天气和心情带来的双重不适中，何安想起以前在夜风中奔跑送酒的时光。他和妻子说，要去找人聊水果批发的生意，但这只是个借口。他沿着门店外的小路开始奔跑，没有方向，漫无目的。由于担心被熟人看见，他找到一处宽大的停车场，在里面跑了一圈，大汗淋漓。跑完，他觉得心里的烦闷少了点。
他发了一条朋友圈，自拍照配上文字：“心烦的日子跑一跑，感觉就好多了。”
看到这条动态，李承泽联系上了何安。李承泽是何安的朋友，从小在台湾省长大，不过在福建老家，他们彼此的父母相互熟识，李承泽跟着父母回村时总来他家玩，一来二去，两人成了朋友。从李承泽口中，何安得知最近国外正流行一个叫STEPN的游戏应用，玩法很简单：开着STEPN跑步，就能获得“点数”，点数可以直接换成钱。何安觉得很难相信：跑步挣钱，这么简单？
李承泽耐心向他解释。李承泽说，这是一款为了让用户运动起来而开发的跑步游戏，用跑步得来的点数换钱，只是激励玩家运动的一环，也是所谓的“元宇宙”的一部分。李承泽说，这款游戏技术十分先进，能精确判断使用者是不是真的在跑步，有人把手机放在自行车上，甚至挂在狗身上，都被识别出来了，所以只有真人跑步才能被软件承认、记录。李承泽又说，点数之所以能换钱，是因为有人在背后投资了大笔的钱，他们希望让更多人来玩这个游戏，把运动的风潮扩大开来。
何安不太清楚元宇宙是什么，但他喜欢这背后的意义，也知道这是个挣钱的机会。第二天，他下载了STEPN，随后发现事情并没有那么简单。要开始跑步，他得先拥有自己的虚拟跑鞋。虚拟跑鞋是STEPN中的道具，只有穿上了“鞋子”，跑步才能获得点数——鞋子当然是需要玩家自己购买的。
与此同时，何安发现，跑鞋在30级以前只能获得“GST点数”，这是游戏里无限量发行的货币；30级以后可以获得“GMT点数”，GMT限量发行，显然比GST更加值钱。
何安问李承泽买鞋要多少钱，对方告诉他，最便宜的鞋也得2000块一双，这超出了何安的想象。也许是看出了何安的窘迫，李承泽说，如果真的喜欢跑步，他可以借一双“老板”的高级鞋子给何安，让何安代跑，收入和老板五五分成。
何安觉得可以试试。
何安先是给老板跑了几天，获利相当不错，从去年6月起，他就每天登录老板的账号，每晚6点到8点跑1个多小时。每次沿着厦门的环岛公路和匝道跑5公里，又在尽头十字路口转向，再跑上同样的距离回家。第二天一早，老板按照前一天晚上所获取点数的市场价给何安转钱。
何安不知道老板是谁，只是知道是李承泽的朋友。只要是给鞋让自己代跑的人，都是何安的“老板”。
何安在去年为不少老板代跑过
何安对数字并不敏感，他只是喜欢稳定的感觉。在他店里，所有水果种类都保持着十年如一日的位置，每盒零切水果的价格也始终固定在10元。在他的概念里，数字是一种符号，只有很少的时候意义才会发生改变。他关注过一段时间STEPN里的点数市场，但被时刻变动的数字搅得头昏脑胀。一段时间后，他索性和老板谈了个固定的代跑价格，在去年6月，代跑一天，何安能拿到80元。
何安用头一周挣的钱买了双现实中的跑鞋，随后也给妻子换了新的凉鞋。为了能更好地跑步，他每天傍晚6点30分赶回家，把水果店交给妻子照看。自己则喝水，穿鞋，热身，准备跑步。
何安热好了身，原地跳了两下，双腿往前，慢慢跑起来。他沿着匝道前行，经过高低不平的道路，翻进被圈起、标记了危楼的一片空地，绕场一圈后又翻出，一年前买的跑鞋磨损得厉害，前脚掌踏在地上发出的不是粗糙的沙沙声，而是光滑的拍打声。
每跑几十步，他就伸手用力在脸上涂抹，擦去眼边的汗水，尽管大汗淋漓，却不怎么停下来休息，只是坚持跑着。后来，他告诉我，疲惫的时候一旦停下来，就会再也跑不动。他的双腿周而复始地循环，像永不停歇的发动机在转动。
自救
我和何安见面时，他是跑着来的。在岛内的匝道边，他先注意到了我。他向我挥了挥手，让我再等等，我看到他拐进路边的停车场，在里面绕了几圈又跑出来。
何安不是我寻找到的第一个以代跑为生的人。来自河南邢台的周伯豪一直游荡在百度STEPN吧里，这是如今中文互联网中唯一尚有人讨论这个游戏的场所。去年5月，STEPN在中国大陆地区最流行的时期，STEPN吧一度拥有4000个关注者。1个月后，STEPN运营团队宣布封禁来自大陆的IP地址，大部分人走了，还有少数人在坚持。
周伯豪是坚持跑下来的人之一。从今年2月份起，周伯豪在贴吧里发布了一个又一个帖子，他把自己的代跑过往和马拉松大赛获奖经历写在帖子里，希望能得到一双游戏里的高级跑鞋，让他有理由继续跑下去。
我找上周伯豪时，周伯豪把我当成代跑群体的一员。“现在只能挣很少的辛苦钱。”他告诉我，“你想代跑的话，挣不到什么钱了，一天只有十几块。”
去年10月，GMT点数每个还能换到4元，如今已经跌到了1块钱。
周伯豪发帖后，加他微信的都是和他一样想要代跑的人，时间久了，他建了一个群，群里如今有196个代跑者，其中有活儿的人不超过10个
收益下降了7成，仍然还有人在跑。周伯豪把我拉进代跑群，群里活跃着上百个像何安一样的人，他们每天等待周伯豪分享运营团队的动态，以确信这个软件还在持续运营。他们大多不愿意放弃代跑，他们在等待，希望有老板能找上他们，找他们代跑或是出手不需要的高级跑鞋。
他们梦想能拥有自己的高级跑鞋。
何安曾经离高级跑鞋很近。他说，自己没抓住机会。我和他站在路边，他喝光手中的啤酒，然后把空瓶口贴在一只眼睛上。透过啤酒瓶，他的眼睛是墨绿色的，注视着道路的尽头。
何安告诉我，他已经有4个月没接到过代跑的活儿了，如果我有活，他可以按一天最低25元的价格替我跑——再低不行，25元是他和李承泽分道扬镳时的价格。
去年10月，何安不再给李承泽介绍的老板代跑，而是给李承泽代跑。但不知道为什么，点数的单价越来越低，他只能跑得更远，从原先1个多小时变成跑2个多小时，即便如此，他也没法挣到和之前一样的钱。李承泽跟我说，是游戏出了问题，但让何安疑惑的是，李承泽早先介绍的老板却还跑得红红火火，不时获得大笔STEPN运营方发的点数。
今年1月，回老家过年的时候，李承泽告诉何安，他不再玩STEPN了，因为实在不挣钱，他准备把手中的虚拟跑鞋卖出，如果何安愿意，可以收下。面对李承泽的询问，何安犹豫了。
在何安看来，李承泽不挣钱，并不是游戏出了问题，而是虚拟跑鞋出了问题。尽管点数价格在下跌，可虚拟跑鞋仍然是决定玩家能否获利的根本。何安不明白什么样数据的虚拟跑鞋能够挣钱，但他明白肯定不是李承泽那一款。
几经考虑，何安押上此前几个月挣的钱，买了一组灰色品质的虚拟跑鞋。在游戏中，跑鞋总共有5个品质，最低为灰鞋。他买不起更高级的鞋，就打算自己从头开始，把跑鞋一点点升上去。在STEPN中，跑鞋的各项数据能影响点数收入，而品质决定了跑鞋各项数据的上限。不过，灰鞋可以通过花费点数来升级或是“铸造鞋盒”，通过开鞋盒，有概率获得更高级的跑鞋。
何安打算打造属于自己的高级跑鞋。他买鞋的那一天，是今年2月12日。
跑鞋分为5种品质，层级越高，获得点数的效率越高
经历过多次亏损，何安很看重这个靠跑步就能获得回报的活计。他模糊地知道，自己挣的钱来自“给游戏的投资”。他把收入的减少等同于游戏团队的亏损，而他之所以坚持，不仅是因为觉得自己能挣钱，还因为他相信这个游戏能重新红火，他在这个游戏中已经押上了许多。
打造自己的高级跑鞋，是何安的最后一搏。
何安手里的跑鞋
数字游戏
在何安不知道的地方，一个专业团队正以复杂的数学知识构建关于跑步的虚拟世界。根据STEPN白皮书的说明，STEPN是一款“具有游戏金融（Game-Fi）属性的生活类应用程序”。
黄涛是最早使用STEPN的那批玩家，他有一双“创世鞋”。创世鞋是STEPN赠送给早期用户的20000双限量虚拟跑鞋的别称。黄涛把STEPN中的金融属性看得大过游戏，因为他深知，游戏背后有个擅长数值设计的团队。
黄涛的限定版跑鞋。前段时间，STEPN团队给拥有这些跑鞋的忠实用户发放了折合人民币达数万元的GMT点数
STEPN的数值模型简单来说是这样的：玩家的收益通过“跑步鞋性能”ד跑步时间”来计算。也就是说，如果你拥有一双好鞋，再跑上一定时间，就能在游戏中获得足够多的点数，点数可以换成钱。
现实当然不会这么简单。就像我们熟知的游戏一样，STEPN的团队构建了一套复杂的数值森林。简单来描述这个数值模型就是：在游戏里，跑鞋被分为4类，走路鞋、慢跑鞋、快跑鞋和全能鞋。每种鞋对应的跑步速度不同。比如说，走路鞋对应的最佳速度区间是每小时1～6公里，在这个区间内，每消耗1点能量可以获得6点GST基础收入；快跑鞋对应的速度区间是每小时8～20公里，在这个区间内，每消耗1点能量，玩家可以获得6点GST基础收入。
跑鞋有相当复杂的种类和属性
每种类型的鞋都具备4种属性：效率、幸运、舒适和耐用性。其中，效率和舒适属性决定了在跑步中获得的GST点数的加成；耐用性可以减缓跑鞋耐久度的下降，从而节省“维修跑鞋”所花费的GST点数；“幸运”决定了在跑步中获得宝箱的几率。
每双运动鞋都可以通过投入GST点数以及耗费一定的时间进行升级。升级后的跑鞋将解锁不同的功能——5级可以解锁第一个宝石插槽，可以同另一双运动鞋匹配繁殖出新的运动鞋（在STEPN中，这个功能叫“铸造”）。之后每隔5级解锁一个宝石插槽，直到30级解锁GMT点数收益——简单来说，在这个游戏里，GST点数可以用于游戏内行为支付，而GMT点数可以获得部分游戏市场交易分红，相当于一种更加值钱的点数。
玩家们当然有利可图，但不同的玩家获利方式不同。有一个简单的比喻可以帮助我们更简单地理解这个游戏——把“跑鞋”想像成出租车，有些玩家拥有出租车的所有权，他们不需要自己开车，只需要把车租给司机就可以。如果你拥有许多辆出租车，就可以同时把车租给许多玩家，用赚来的钱买更多车。与之对应，有些玩家——比如何安——就是出租车司机。
代跑如今的收益大不如前
STEPN团队从所有的操作中提成获利。这些操作包括针对鞋子的升级、铸造、镶嵌宝石，也包括玩家间的跑鞋交易。根据公开信息，2022年第一季度，STEPN团队从交易手续费中获利超过2600万美元。
黄涛是去年2月加入STEPN的，比何安早了4个月。那是入场的黄金时间段，加入的玩家不断增多，点数还在通缩，消耗和获取保持在一个相对友好的比例。当时黄涛每天只需要走1个多小时，就能获得将近800元收入。他又把这些钱投入创世鞋的升级。
去年3月到5月，STEPN里诞生出许多黄涛这样的玩家，他们要么利用早入场的优势获得了高级跑鞋；要么利用数学知识计算出了收益最佳的虚拟跑鞋组合，在点数还值钱时挣到了钱。最后，他们又继续用这些钱投资虚拟跑鞋。
到了6月，超级玩家们发现了新的途径，对他们来说，走路或跑步并不是关键问题，利益才是最诱人的。最有效率的方法不是自己穿着跑鞋奔跑，而是搞到一些好跑鞋，然后让人穿着跑鞋跑步——就像你掌握了生产资料，并找到一个人为自己打工。他们把目光投向了更广阔的劳力市场，他们购买更多跑鞋，又找到何安这样的新玩家替自己奔跑。
代跑者被他们称为“劳力士”。这像是一个大家都心照不宣的默契。在某种意义上，跑步只是一个幌子，一个让金钱游戏不那么直接和赤裸裸的借口。
这也是国内STEPN吧最火的时间段。随着大量“劳力士”涌入，游戏的点数被大量产出，玩家手中的点数随之膨胀。膨胀后是贬值，这个时候，“劳力士”们得到的钱一少再少，原本火热的代跑市场开始冷却。6月，为了减缓通货膨胀，STEPN团队宣布封禁IP地址在中国大陆的玩家，一般猜测，这样做是因为相当一部分代跑者都在大陆地区。同时，团队也不再投钱支撑点数价格。行情开始逐渐“跳水”，“跳水”持续到了12月，在这5个月间，何安每天越跑越远。
何安跑得越来越乏力
与此同时，STPEN不断调整和更新数学模型，这些更新以消耗玩家手中的点数为目的。比如加入了鞋的“寿命值”，虚拟跑鞋需要消耗越来越多的GST点数进行维护，品质越是低级，越是如此。
黄涛告诉我：“新添加的每个功能都在伤害玩家，他们牢牢把控着自己的金融模型，为了数学上能说得过去，不惜抛弃大部分玩家。”
如今的黄涛手握创世鞋，却无心再为鞋奔跑，奔跑对他来说并不重要，他还留在这个游戏中，只为偶尔提醒自己要多跑跑步。
和黄涛不同，数学模型的更新吓坏了中层的玩家，这些玩家拥有品质不高不低的跑鞋，大多依靠鞋子交易获利。中层玩家对数字更为敏感，他们意识到，在这场金融游戏中，大部分财富将集中在拥有超高级跑鞋的玩家手上，中低层玩家要被抛弃出局。随后，他们开始像李承泽一样，抛售那些看起来“高级”，但实际上不挣钱的跑鞋。跑鞋迅速贬值，黄涛告诉我，在2022年3月，一双灰鞋的售价折合人民币高达5000元。等到2023年2月，何安购买灰鞋时，每双灰鞋的价格跌落至400元。
被抛售的鞋最后落到了何安和周伯豪这样人的手里，他们不关心数字，只是给人代跑。忽然，他们拥有了自己的高级跑鞋，短暂欣喜后，他们猛然发现，自己被困住了，只能越跑越远，或者放弃鞋子、钱和奔跑，面对失败的现实。
持续奔跑
何安买鞋后不久，游戏团队再次根据数学模型，对虚拟鞋的数值进行了调整。更新后，何安发现自己每天跑2个小时得到的点数几乎和“修鞋”消耗掉的点数一致，他只能挣到一点点的钱。
这是压垮何安的最后一根稻草——他陷入了进退两难的境地：要么以极低的价格出售无法挣钱的虚拟跑鞋；要么花大价钱继续升级跑鞋，以获得收益；又或者，就这么坚持着跑下去，直到挣回买鞋的钱。但他知道希望渺茫。
这一切都在设计者的计划之中。STEPN的目的是撑到下一轮的数字货币热潮。STEPN在乎的不是游戏，而是数字货币市场，真正的玩家则是全球各大基金公司。到目前为止，数字货币市场的规模还很小，这个市场依靠内幕消息、概念和人们的信心涨涨落落。从更大的意义上说，STEPN点数一路贬值，是因为背后金融公司的热钱找到了其他方向。数字货币在降温，所有数字货币都在跌，等下一轮数字货币热潮来临，大量热钱涌入，基金公司们又会去找“炒作题材”，而最先被定为炒作题材的，一定会是各个细分领域里的“龙头货币”。在那时， STEPN就是游戏金融或“Move-to-Earn”领域里的龙头货币——团队只需要活到下一次热潮，投资就会到来。届时又是一轮超级拉升，何安们所过经历的一切都会再度上演——赚钱，投入，跌停。或者说，奔跑，自救，僵持。
在代跑群里，每天都有人查询行情，但行情一路下跌
何安非常清楚自己跑不动了，每多跑1公里，他就感觉多一分疲惫，他拿到的钱却又少一分，但他停不下来，既出于惯性，也出于不甘。对何安来说，升级跑鞋，然后获得收益，中间隔着一段漫长的回本周期。何安希望自己能跑完这段漫长无望的路，但他不知道这段周期也被人仔细计算过。这是一场不断循环的金融游戏，最先出局的就是像何安这样并不关心数字的人。
不久前，5月5日晚上8点32分，何安再次查询了GMT点数的单价，每个0.261美元，约等于人民币1元，比昨天下降了6.31%。
收起手机，何安喘着气着重新上路。天空缀满繁星，路面前方不远处，一块路标上隐约地闪着反光漆，指示着前方的地名。不管那几个字是什么，纵使它倏生倏灭，在被STEPN抛弃的人们眼里，它都是要跑去的地方，他别无选择。
（文中人物均为化名。）
文章评论