斯巴达克斯电竞馆（Spartacus Arena Esports）隐藏在一座半废弃购物中心的顶层。它位于委内瑞拉首都加拉加斯的一处富人区，电竞馆的墙面被刷成冷白色，屋内摆放着成排的台式电脑。这里是委内瑞拉电竞战队Gorgeous Gamers的“主场”，对站队的5名选手和教练索若娅·博雷利而言，玩游戏是一门正经生意。
战队队长是28岁的雷科·米塞尔，在《刀塔2》里的名字叫“Arrakiz”。接受采访时，Arrakiz正全神贯注地盯着电脑屏幕——他的队伍正在进行一场友谊赛，对手是他们即将在联赛中迎战的哥伦比亚国家队。
教练博雷利说，委内瑞拉人曾经也是“世界顶级玩家”，但由于2014年的电力危机席卷全国，影响到互联网行业，导致委内瑞拉的电竞竞争力下降。2018年在《刀塔2》的全球排行榜上，人们几乎已经找不到委内瑞拉玩家的名字。
斯巴达克斯电竞馆也许是委内瑞拉网速最快的地方……
“所有的朋友都建议我去别的国家打职业比赛。”Arrakiz说，“说实话，直到Gorgeous Gaming出现前，我从来没想过在委内瑞拉也能成为一名全职的电竞选手。”
博雷利将电竞选手称为“网络运动员”（Cyber-Athletes），他们会像运动员那样每天训练。上午先拉伸身体，然后训练12个小时，包括研究对手的比赛风格。如果有人在训练时不够认真，就会被解雇，最终组成战队的几名玩家与Gorgeous Gaming签订合同，能够得到部分赛事奖金。虽然博雷利不愿透露具体的分成比例，但按照行业平均标准，战队经理会分走60%，剩下40%属于选手。
这种情况为外国投资者提供了一个独特的机会，许多委内瑞拉玩家拥有娴熟的技术，渴望赚钱，却几乎没有资源在全球舞台上参与竞争。
2022年1月，俄罗斯电竞教练、前职业选手德米特里·格拉斯莫夫和伊万·日丹诺夫抵达位于委内瑞拉玛格丽塔岛的雅克海滩，在那里成立了Gorgeous Gamers，他们计划让一批委内瑞拉玩家接受训练和选拔，随后由精英选手组队，参加总奖金超过4000万美元的《刀塔2》国际邀请赛。队中的几名选手透露，他们是经过层层选拔才进入战队的，整个过程相当艰苦，但谁都不想错过这个脱贫致富的机会。
Arrakiz（右二）和队友们在2022年的巴拿马预选赛中首次亮相
“和其他电竞游戏一样，《刀塔2》正在这里快速发展。”委内瑞拉独立电竞教练兼顾问哈维尔·科尔梅纳雷斯说，“但要想让电竞产业在这个国家发展壮大，我们就得推行Gorgeous Gaming的模式——需要别人投资，需要电竞组织和品牌赞助。”
如今，除了担任教练之外，博雷利还是这支战队的管理者。按照她的说法，Gorgeous Gaming正在像全球科技行业的大公司那样，对委内瑞拉电竞选手进行高强度训练。
“俄罗斯和委内瑞拉的关系非常好，从莫斯科到玛格丽塔岛有直飞航班。”博雷利表示，“德米特里和伊万拥有创办这家公司的一切有利条件。通过对拉美地区电竞行业的研究，他们意识到，所有职业战队都集中在两三个国家，所以他们想给委内瑞拉一次机会。”
与此同时，委内瑞拉的经济状况也有所改善，为国内游戏行业的复苏奠定了基础。近几个月来，私营的互联网公司正在蓬勃发展。网速分析公司Ookla提供的数据显示，2021年委内瑞拉国内固定宽带中位速度提升了3.46Mbps，比上一年增长了113%。
委内瑞拉整体的网络状况是限制电竞产业发展的客观原因之一
委内瑞拉玩家还面临其他的挑战。Gorgeous Gamers在成立初期招募了140名顶尖人才，却发现他们的游戏经验远远落后于秘鲁和巴西的职业选手。“其他国家的《刀塔2》玩家将我们甩在了身后。”博雷利说，“但在过去7个月里，我们推动《刀塔2》在委内瑞拉迎来了复兴。”
经过一段时间的训练，他们从最初招募的百余名玩家中挑选了20名佼佼者，邀请他们前往线下场馆进行比赛。在那里，Gorgeous Gamers在游戏技术、领导能力、团队合作精神和专注度等方面对这些玩家进行综合评价，随后签约了5名精英中的精英，将他们带到一家高档酒店，提供医保、个人津贴，并承担所有其他费用……这些选手被禁止饮酒或离开酒店，每天都得花尽可能多的时间玩游戏。
虽然Gorgeous Gamers推行非常严格的制度，但Arrakiz指出，这套模式完全改变了他的生活。自从加入职业电竞战队后，他不必再为维持生计而打零工。“我有了所需要的一切资源，可以完全专注于比赛，其他事情都交给酒店。另外，我也有机会与那些名气更大的欧洲玩家竞争。”
博雷利精通俄语和西班牙语，以前是一名翻译
博雷利和Arrakiz都认为，委内瑞拉电竞战队还需要四五年时间，才能赢得参加《CS:GO》The Major、《刀塔2》国际邀请赛等大型电竞赛事的资格——这些赛事只接受来自世界各地的18～30支战队参赛。2022年，Gorgeous Gamers未能闯入国际邀请赛，俄罗斯投资者收拾行囊飞回莫斯科，让队内的委内瑞拉玩家们各回各家。
作为委内瑞拉人，博雷利决定继续经营战队，还让Arrakiz从东部贫穷的小镇圣费利克斯搬到了距离首都仅1小时车程的港口城市马拉凯，在她家里暂住。这样一来，Arrakiz就能在电力和网络有充分保障的场馆训练。
当然，对委内瑞拉玩家来说，通过电竞摆脱经济困境的途径是有时间期限的：这些玩家必须经常检查视力、手部和背部肌肉是否受损。很多新闻报道都曾注意到一个事实，由于压力太大和过度劳累，电竞选手的职业生涯比NFL球员可能更短。这或许也是委内瑞拉玩家愿意拼命训练的原因之一，他们必须把握机会，将每场比赛当成职业生涯的最后一场来打。
一旦失去了战队的支持，大部分委内瑞拉玩家都无法在国内继续事业，甚至连电脑都买不起
“这支团队实力强大且团结，选手们长期一起打比赛，彼此相互了解和信任，我想这也是他们目前领跑地区积分榜的最主要原因。”科尔梅纳雷斯说，“我相信只要继续得到管理层的支持，他们还能进一步提升竞争力，达到与电竞行业成熟地区战队交手的水平。”
博雷利说，Gorgeous Gamers是一支由她和选手们共同拥有的“纯委内瑞拉战队”，目前正在寻找赞助商，并计划创办一个让当地孩子们有机会接受训练的电竞学院。“与其他国家不同，我们几乎没有十一二岁的电竞选手，因为许多孩子是在经常停电和断网的环境下长大的。
与28岁的Arrakiz相比，委内瑞拉的下一代玩家或许能得到更多机会。“这样的机会对我来说不可能再有了，要想成就一番事业，目前的训练和比赛机会就是我唯一的机会。委内瑞拉的变化很快，我们只能随机应变。”
本文编译自：restofworld.org
原文标题：《Venezuela’s gamers see esports as a way to escape the country’s crisis》
原作者：ANDREA PAOLA HERNÁNDEZ
文章评论