大家好，这里是深夜上头emo的Mega杰尼龟。
相信很多老哥都有过一种经历——在通关一款游戏后久久缓不过神来，就像是贤者时间一般，陷入一种无尽的空虚和惆怅中。我第一次有这种感觉是在玩《去月球》的时候。那时的我正处在从网游玩家向主机玩家过渡的关键阶段，对Steam上所有40块钱以下、而且口碑看起来还不错的游戏都充满了兴趣，《去月球》自然也在其中。
游戏体量并不大，几个小时就能通关。打完时已经是半夜两点，为了不打扰睡觉的舍友，我关掉了所有的灯。那时正好是中秋节前后，结尾《For river》响起的时候，窗外不知道是灯光还是月光的光线打在屏幕上，蹲在椅子上的我久久不能平静。我第一次感受到了游戏原来还能在玩法之外带来如此强烈的情感震撼。这种神奇的文化载体，第一次在我面前露出了它完整的样子。在很长一段时间里，我一直沉溺在那个动人的故事中，甚至还为此失眠了几天。
《去月球》的故事的确很感人
随着玩到的游戏越来越多，这种感觉出现的次数也越来越多，其中的大部分现在还能清楚地记得。《行尸走肉》让我对后来的一切互动电影游戏都无比宽容。《黑暗之魂》让初次尝试《黑魂3》时，被古达爆锤一个多小时后放话“只有傻逼才会玩魂类游戏”的我硬着头皮花了半个月打通关，并让我成了宫崎老贼忠实的信徒。《极乐迪斯科》和《异域镇魂曲》更是让我认识到了游戏触及到的精神边界能有多么宽广。而最近让我有这种感觉的，大概就是《荒野大镖客2》和《P5R》。我无意把这些感受详细陈列出来，一来这种情感太过私人，二来如果要讲完可能也不止一个深夜。我想聊的，并非是这种情感，而是它的“后遗症”和消失的过程。
在写下前面那段记忆时，我本想简单聊聊《去月球》。但当我开始回忆时，才发现自己早就忘了这款当时让我心潮澎湃的游戏讲了些什么。不过我依然记得在那个临近月圆的晚上，内心激动却又害怕吵醒舍友，连键盘都不敢使劲按的场景。那些当时小心翼翼地想要压制住的澎湃情感，依然还会在几年后的身体中翻涌出来。
这大概是一种情感上的“长尾效应”。一款游戏通关后的情感波动永远不会像玩游戏时那么浓烈，但带来的影响却比那段游戏时光本身长久的多。其实现实中也是如此，怀念童年、怀念学生时代、甚至单纯地怀念上个月的某次旅行。但当我们身临其境时，获得的感受却往往没那么强烈，或者即使强烈，那时的我们也没法感知到。这也是为什么很多人总是想“删除玩过某款游戏的记忆然后从头玩一次”的原因。只有在回到惯常的生活后，我们才能感受到那段时光有多么意义非凡。
而游戏和其他体验不同的是，它构建出的世界本身就是虚假的。我们永远不可能真的成为范德林德帮的一员，也不可能真正成为怪盗和一群伙伴在一起到处撒野。每通关一款游戏，我就会想一些弱智的问题，例如——如果我真的生活在xx游戏的世界中，是否就可以很快乐？然而在脑海中进行一段模拟人生后，我发现答案往往是否定的。任何和自己现有生活不同的体验，无论好坏，都是一个虚假的乌托邦。正是这些进不去的虚拟世界和回不去的过去产生的抽离感，不停撩拨着我们的情感。每当这种上头的情绪产生，永远是我们相信它真实存在的时候。而这种感觉逐渐消退的过程，也是我们逐渐回归现实生活的过程。
然而悲哀的是，无论怎么挣扎，我们还是会回落到现实生活中，因此这种感觉无论多么浓烈，终究还是会消失。记得刚通关《P5R》的时候，感觉就像是刚刚毕业离开了一起生活几年的同学，每天都被新冠后遗症和《P5》后遗症交织折磨。那时没事就在B站上刷各种乱七八糟的相关视频，甚至已经规划好要去东京来一次“圣地巡礼”。
涩谷成了当时的我心中的圣地
然而就在前两天，一个朋友突然问起这件事，我才发现当初澎湃的心潮早已平静得没有一点波澜。上头时为了去日本借的日语书连五十音还没看完就已经不知所踪。和《P5》有关的视频，也早已淹没在B站首页一片“原神，启动！”中。
刚刚才翻出来
但总有一些瞬间，我们会想起，自己曾经在另一个不存在的世界短暂生活过，哪怕脑海中早已勾勒不出那个世界的清晰轮廓。并因此在平淡的生活中掀起一点小小的波澜。就像一位我很喜欢的行业前辈说过的一句话：“游戏没有改变人生的力量，它更像是一种流体，可以溜进生活的缝隙中，润滑我们的灵魂。”
而这，大概也就是游戏存在的意义。
各位老哥们有没有类似的经历？有没有哪款游戏通关之后让你们久久不能平静？来评论区聊聊吧！
文章评论