多来几个奖，多来点儿石头。
2023年，米哈游真赢麻了。
前脚刚在Google play和App Store斩获双料大奖，今早又在TGA年度最佳移动游戏的颁奖上再下一城。短短几天内，《崩坏：星穹铁道》包揽3个“年度最佳”，达成了手游圈有史以来的第一次年度大满贯。
而做到这一切，《崩坏：星穹铁道》只用了不到8个月时间。
就算抱着愤世嫉俗的心态，把所有评奖体系都归为某种利益勾兑，如今的《崩坏：星穹铁道》也是诸方博弈里的那张王牌——再不待见米家游戏，你也得承认，这确实挺牛逼的。
吹得有点狠？但说真的，换别人来，“崩铁”真不一定能有现在的高光时刻。
这游戏出生自带一批死气沉沉的标签，什么JRPG、回合制、队伍搭配……有些是米家自带的“优良传统”，另一些则是从10年前的“百万亚瑟王”开始，就一路流传至今的旧套路。
但就是这么一个没什么噱头的东西，米哈游给做活了。
在烂活都好过没活的聚焦时代，这事远比听上去要难得多。也正是因为这个原因，我和其他几位一起给米家游戏“打工”的工友，才会在群里提前内定好“崩铁”的年度最佳手游。道理其实很简单——两个四平八稳、没有棱角的东西，最后拼的只能是整体质量。
说难听点，《原神》的确有可能输给Among Us，但想让“崩铁”输给手游大厂的边角料……没人信，就连编辑部的FF粉头都不信。
事实证明，无论你是哪种地域与文化环境下成长起来的21世纪旗手，好游戏就是好游戏，杰夫也不可能为了搞节目效果去整些烂活，TGA年度最佳移动游戏的桂冠稳稳当当戴在了“崩铁”的头上。
所以……我们说了这么久“崩铁”的好，它到底好在哪里？是人设？是画面？是玩法？是音乐？是系统设计？是氛围营造？
都是，也都不是——我的意思是，你不能脱离下层基础去讨论上层建筑。无论是画面，还是玩法，本质上都是在有了下层基础后诞生的上层建筑。
那对“崩铁”来说，下层基础到底是什么？答案很简单，“工业化”——或者说，米哈游的工业化。这年头大家都喜欢说工业化，拉点儿管线之类的词汇给自己上上价值，但说到底：什么是工业化？
按照大伟哥在2019年游戏产业年会上的说法，游戏产品生产线的打造，抽象上和其他产业并无不同，都需要经历标准化、工具化、自动化、平台化、智能化，这5个过程。工业化是一种底力，奇观做得，罐头更做得。而米哈游的“底力”并不是一蹴而就的。假如当初知道这么难，也许他们一开始就不会做《原神》，这也是大伟哥原话。
很多厂商熬不过长达数年的阵痛期，也没有《崩坏3rd》这样的试验田。然而，一旦挨过去了，那些拓宽产能所留下来的基础设施，就会成为四通八达的管线，源源不断地向外输出生产力。
如果《原神》的诞生是米哈游工业的奠基仪式，那么《崩坏：星穹铁道》则是这座工厂产出的第一块“洋布”。上不比绫罗绸缎，但绝对质优量大，相较绝大多数的作坊手笔，有着降维打击的势头。就像上面说的，越是四平八稳的产品，才越见工业实力。
回合制谁都在做，甚至可以说谁都能做，有的人花一天时间就能连学带用，自己拿RPG Maker做一个。但稀缺的从来都是美术素材、文本填充，这些需要积累才能引发质变的东西。
比起《原神》，米哈游在“崩铁”上的投入只多不少。举个例子：游戏中的用梗密集程度堪称恐怖。整体风格大量汲取互联网年轻社区的戏谑元素，打击范围上到贴吧下至微博，玩梗角度从成步堂龙一的“异议”到无所不在的“Never Gonna Give You Up”，用典对象从海明威的《第二十二条军规》到鲍德里亚的《为何一切尚未消失？》，无所不包。
当然，玩梗并不是什么“星铁”的专利，玩梗的游戏有许多，只是能玩得如此之会的，“星铁”绝对算是其中的佼佼者。一味不合时宜地“玩梗”，只会让好梗变烂，而“星铁”借着设定上的便利，通过解构现实世界让“玩梗”成了“梗文化”，不仅传递乐子，也传递思考。也正因为如此，《崩坏：星穹铁道》在传播层面保持了鲜活的高互动性——这是所有持续运营游戏的命脉。
鉴于这游戏连翻个垃圾桶都能爆掉好几条微博的字数上限，文案组的笔力几乎完全处于溢出状态，这不可能是某个或某几个文案单打独斗的结果。
当然，自古文无第一，文案这种主观的东西，各花入各眼。但“崩铁”这身白花花的肌肉，再不入眼就是诚心不想看了。
星穹列车这个载体，本身就比较讨巧。它可以让“崩铁”的风格衔接更为豪放，每个星球都可以是一个全新的美学主题。空间站、雅利洛和仙舟，分别采用了星际科幻、欧式维多利亚，以及中式科技风的视觉元素，特色十分鲜明，而且体量十分可观。
说是箱庭设计，但仅仅单块地图的面积，也远比八重樱年代的实验性开放世界要大，整体质量更是不给同行活路。
尤其是仙舟“罗浮”这块的地图设计，无论是美观程度还是国风元素，都达到了一个堪称史诗的高度。临渊境的龙神分海非常之壮观。但代价也相当之大，遮天蔽日的鲸涛让很多玩家的手机和PAD都卡成了PPT。
你几乎只能在米哈游的游戏里，看到这种高频次且近乎奢侈的美术资源。而《崩坏：星穹铁道》更是其中的极端。它只需要考虑一个回合制游戏应有的箱庭设计，这里没有开放世界的地图互动性问题，因此地编和技术美术能够充分展示各种细节。
再加上极易串联成型的星际旅行框架，“崩铁”在未来的可拓展性会非常高。
同样的逻辑，也适用于角色和战斗设计上。并不是说回合制就比动作玩法好做，它的优势更多来自模块化，和可预期性。在基础层面，其实美术和动作设计的工作量大抵相同，但按一下指令出一套动作，就是会比各种动作衔接来得更好编排。节省下的工作量，可以让动画师设计更多的战斗动画，实现一些即时战斗无法实现的华丽演出。
而角色设计方面，米哈游的这一套“预置身型”已经是老传统了，从《崩坏3rd》一直用到大。当初干脆所有角色就是同一个人，只是换上不同的时装，增加不同的动作模组。直到《崩坏：星穹铁道》，还是用的3个男性与4个女性作为基础身形，然后在此基础上制作独立人物。
你总感觉在哪儿见过
共用预置身型的优点非常明显，大致的骨骼绑定不用动，一些区别不大的动作可以通用，或者微调，为动画调教省下了成吨的工作量。降低机械成本，提高创造收益，这就是标准化、工具化。当然，最大的原因还是确实没办法，如果不这么搞，《原神》和“崩铁”玩家大概1年有300天都得长草。
当然，采用模块化解决方案的“崩铁”，自然有其局限性。好在，游戏的人物设计水平没有掉线，又托了动作互动性较弱的福，某些角色的身体比例得以做出一些更大程度的调整，不至于在大幅动作时显得不协调，角色形象上的多元化得到了保证。
这边说句题外话，看了看隔壁的《绝区零》，这又是熊又是狗的，完全不按套路出牌。更新角色的时候，也不知道会不会有开发压力。
不过，这都是后话。至少以目前的标准来看，《崩坏：星穹铁道》就是米哈游工业管线的集大成者。游戏的运营周期一直十分稳定，每个月都有固定的大版本内容更新。一众新活动也基本延续了乐子人文案的高超水准，让玩家就算没带肝，也能带着一点脑子愉快游玩。
而这种工业化给《崩坏：星穹铁道》带来的，是各种意义上的成功——正式上线至今，游戏的表现一直非常稳定，稳坐各大APP榜单的营收前5。在安卓平台，《崩坏：星穹铁道》的下载量已经达到2千万次。剩下比“崩铁”高的5000万级别手游，基本上都是运营多年的老同志。而“崩铁”凭借着不讲武德的工业化历史巨轮，上线甚至还没满8个月，就吓得谷歌商店连着给“崩铁”颁了3个奖。
没错，除了最佳年度游戏，2023年谷歌的最佳剧情和最佳平板游戏，全是《崩坏：星穹铁道》。
“崩铁”在美国贴吧Reddit的人气，也是国产手游的断崖式第二，目前已经聚集了将近50万名吧友。对“崩铁”拿奖这事儿，海外“星奴”的看法其实也和国内玩家差不多——1600星琼，1600星琼，还是1600星琼。
当然，除了营收数据与奖项荣耀这种明晃晃看得到，并且会在未来不断得到刷新的东西外，《崩坏：星穹铁道》还提供了一种可能性：全球化影响力。
想到日本就提到武士刀与忍者，靠得肯定不是旅游宣传册上的画像，而是从勘兵卫到漩涡鸣人，一代接一代作品的努力——这些作品超越了地缘、民族、政治，最终让文化成了符号。如今，Ninja手握Katana满世界的跑来跑去，就是“全球化影响力”转化为“文化输出”的最好证明。
而《崩坏：星穹铁道》也正在将“全球化影响力”转化为“文化输出”的道路上前进。
不谈每个版本更新时必有的“海外主播反应”，整个“仙舟”的地图、设计、剧情，基本上就是米哈游把中国传统文化往全球玩家脸上砸了，从周易八卦到民俗神话，可以说是应有尽有——新出的藿藿甚至让Reddit上的“星奴”开始讨论什么是地府，什么是判官了。
不只是少见多怪的欧美玩家，就连回合制角色扮演的大本营日本，也亲口承认了《崩坏：星穹铁道》的影响力。今年4月，“崩铁”刚刚火爆全球的时候，日本游戏媒体《電ファミニコゲーマー》组织了一场多边对谈。
曾开发“轨迹”“伊苏”系列的Falcom社长近藤季洋，以及来自Atlus的《女神异闻录5》制作人桥野桂，这两位传统JRPG的代表人物，与《崩坏：星穹铁道》的制作人大卫，进行了一场有关回合制玩法的讨论。
而他们对回合制JRPG的继承与革新的讨论结果，非常简单，但也非常残酷。总结下来只有3点：第一，回合制并没有过时，它的历史悠久，游玩门槛非常低；第二，米哈游能做，而且做出来了，是因为“力大飞砖”；第三，玩家多，多媒体企划打得开，市场吃得下。
说白了，是不是回合制RPG其实并不关键，有米哈游这样的工业产能和市场基本盘，就算原地出个动作玩法的“崩坏4”，结果也是一样的。
工业化的历史巨轮缓缓而来，手工作坊肯定不至于全军覆没，但没人会讨厌质量更加稳定的产品，连带着也会去看看说明书，把上面用中文书写的各种简称给记个牢固——无论是拉丁语系还是印欧语系，哪个宫崎老贼的粉丝会不知道“死”字怎么写呢？
这就是文化输出的必经之路——传不出去的原因很简单，你的影响力不够大而已。这就是客观规律，没有人能阻止客观规律。想要满嘴Dumpling的棕色卷发服务员改口，那么总得让人尝过满汉全席级别的Jiaozi——这是最直接，也最有效的方法。
国外如此，国内也如此。要知道，过去的中国游戏产业，一直都在用一种做互联网产品的心态，去做游戏。
这些游戏完全可以降解成一堆用户画像、一叠市场调研、一个能让人上瘾的数值机制，然后随便套个玩法了事。比起一个产出游戏的工业部门，国内绝大多数游戏部门的建制都更像商业部门，他们明显更像是在做产品营销，或者迎合大头需求，去定制能效比最高的产品。
即便像腾讯、网易这样的大厂，也是按照商业逻辑，而非工业逻辑在布局旗下的游戏工作室。反过来说，其实就是这些大厂才更喜欢用商业思维做游戏。如果一个产品好卖，那我就一直卖这个产品，需要提高生产率吗？需要提高产品质量吗？
很显然并不需要，除非，有个更便宜、质量更好的产品，一脚踹进了市场的大门。
关于米哈游这家公司的存在，是正义还是邪恶，其实并不重要。重要的是，至少得有这么一家公司存在。
好说歹说，其实都没有用。
市场和玩家的声浪是最客观的反馈，它总会没过所有的吹捧和贬低，不管舆论高地有多高。事实胜不胜于雄辩我不知道，但营收报表和流量，肯定是更有说服力的那个。现在，TGA上放过的“第三世界”预热视频，已经迎来了它所预期的热度。全球“星奴”正锣鼓喧天，一边感谢着从天而降的十连，一边热烈讨论着“崩铁”未来的新内容。
改变，正在悄然发生。
文章评论