海星罐头
2024-05-13
返回专栏首页
作者：海星罐头
原创投稿
评论：
The City Must Survive
《冰汽时代》从来就不是一款出色的城建游戏。
这部作品的产业链单薄而又简约，生产关系的梳理与物流系统的构架，在城建老手的眼里也是毫无难度。仅有的四章剧情的实际运营更是熟能生巧，除了初次游玩会遇见的不安与慌乱，大部分人都能够在一次又一次的尝试中找到固定的套路与循环，让事态的走向不再混沌无归，而是坍塌至唯一解。
毕竟，《冰汽时代》没有任何随机性可言，事件的触发与风暴都像是上班打卡的NPC——固定刷新。
那你可能会好奇，所以《冰汽时代》的优势在哪？是那独树一帜的背景设定与美学风格吗？
也许是。
《冰汽时代》渲染了一片蒸汽朋克世界的冰霜末路。人类掌控了水蒸气与热能，却控制不了大自然的衰败与狂暴。无尽的冰霜覆盖整个世界，而幸存者所依赖的只有一只高耸的蒸汽锅炉。
独特的艺术风格与沉浸感十足的音乐，操控着游玩者的心弦。不过，《冰汽时代》的独特触感显然是吸引策略爱好者的鱼饵，却绝对不是留住人心的金锁。
蒸汽朋克末世确实很棒，但还不够。
这一特性延续到了二代，这美术真的夺目
那总不能是“人性的拷打”与那句“这一切都值得吗”——这样的道德拷问吧，有人或许会笑着这么说。
Bingo。
你先别急，我并不是在为制作组的恶意洗白。相反，我理性中立地认为这是《冰汽时代》的特色——只是11 bit studios在某些角度走得太过，屁股没有坐在集体主义的板凳上。但人性之花绽放于道德的抉择与摇摆不定的人心，无论结局是好是坏，玩家确确实实地感受到了决策的责任与义务，真真切切体悟到了末日中的挣扎与无奈。
哪怕有人为之跳脚，但我相信更多的玩家会骄傲地挺起胸膛，向制作组的拷问作出答复：文明与城市得到延续，人类没有消亡。是的，我们觉得一切都是值得的。
而这正是《冰汽时代》让人津津乐道的关键。
那么，这一“特性”有在《冰汽时代2》中得到延续吗？
我无法立刻作出答复，但在这一次简短的试玩期间，答案是显而易见的——有，也没有。
首先，《冰汽时代2》的“理想国建设者”试玩并没有带来我预期的体验。但不可否认的是，这一次的简短流程向玩家展示了二代的核心系统——派系。玩家会随着游戏的进展解锁不同倾向的市民派系，最终在4个意志与想法不同的社区中找到和谐，带领城市存活下去。
可以说，《冰汽时代2》继承了前代的特性——选择与平衡依旧是玩家需要操心的主体。
但这种继承却又是不完全的。
“理想国建设者”试玩模式几乎把城建部分完全抛弃，取而代之的是“工业区”“开采区”“居民区”“食物区”等等笼统话的大类和额外建筑槽位的设定。玩家也不再像前作那样精细地调控人口与劳动力缺口，所有区域和建筑在建设完成自动获取定量劳动力。
可以说，“理想国建设者”试玩将玩家在城市规划的运营需求拉至最低，全部的精力几乎都投向了派系斗法的核心——法令与科研。
而那所谓的“派系”支撑得起玩家如此之高的关注与投入吗？
完全不能。
与《冰汽时代》相似的是，在“理想国建设者”游玩模式里，所有法令与科研都会带来一定社群影响。但横向对比前作里的大致的“市民不满”，《冰汽时代2》的摇摆决策影响更甚——站在法令与科研两端的不再是笼统的、利益相关的“市民”，而是类似于党派一般的特定社区。
比如推崇技术的“机械师”，以及其进一步孵化而出的“科技至上者”。或者是遵循传统抵制机械的“采集者”，与其更进一步的极端保守团体“冰血人”。
当玩家做出任何决策，必然会有两个明确而又独立的社群做出反应。
这种反应可能是积极的，玩家颁布的法令或者研发的科技走入了某支派系的好球区，那么对应的派系信赖与好感便会提升。但与此同时，也一定会有对立的派系由此而厌恶玩家的决议。
“理想国建设者”里的派系完全没有中立骑墙这么一说，无论是进步还是传统，无论是先进还是保守，玩家交好一派就必然交恶另一派。
如果玩家某一段时间内一直“青睐”特定的派系，那么对立派便会被激怒。他们会逐步怀疑，甚至是抵制玩家的决策，然后便一转暴力反抗，愤怒的派系成员会攻占部分生产设施，严重威胁城市的生存。
如果玩家没有腾出手来接受他们的诉求，取消对立派系的法案、拆毁对立派系的建筑，或者直接让玩家把立法决策权交于其手，抗议便不会停歇，甚至逐步蔓延。
这种抗议极其粗暴，且出现得令人费解。哪怕外面冰天雪地暴风呼啸，城市内食物告急、煤炭稀缺，愤怒的人群依旧会阻碍生产，抱着所有人一同灭亡的坚定决心。
这种设计让玩家的决策空洞而又失真，非黑即白的选择让派系间的矛盾激化异常迅速。如果玩家想要沿着提高生产效率、机械化、城市化的路子前进，就必然激怒极端保守派，可如果缓和保守派的关系，又会惹恼进步派的民声。
虽然在议会选项里看似有玩家独裁的路子，但这条线路在试玩阶段并没有开放。于是，为了确保城市挺过大自然的怒火，玩家就只能遵循制作组设定的唯一解——像一个成熟的政治家一样妥协。
新上马的政策和科技让某些派系不满了？没事，要么贿赂派系成员，要么让渡未来的政治决策权，要么用某些承诺构建脆弱的合作关系。有人笑称“理想国建设者”更像是“嘉靖模拟器”，时时刻刻都在让渡与平衡，时时刻刻都在拉一派打一派。
但与嘉靖帝完全不同的是，作为大明的皇帝他至少还有部分忠心的臣子。而玩家运营到中后期，则几乎彻底丢失了实质上的决策权。因为大量的承诺与利益妥协，让各派系左右了几乎每一场会议与科研——玩家就像是被AI操控的提线木偶，机械性地通过议案，在一项又一项决策上“盖章”。
那一刻，我不再是为了我的市民，为了人类文明火种的延续而决策，我只是单纯地为了游戏进程而决策。我被剥离了群众，变成了高高在上的观众。但我又无法拥有绝对的掌控权，派系的冲突无时无刻不在上演。甚至，我亲手捧起的社群也在操纵我的选择。
我变成了一个地位崇高的弄臣，每一丝挣扎与努力都只是为了“玩下去”。
基本完全感受不到任何决策与选择的厚重。
而这种厚重与责任感，正是《冰汽时代》最重要的体验。
我至今仍记得前作第二章“方舟”的剧情线路。45名固守世界种子库的大学士在玩家面前列出了残酷而又严肃的选择——是遵循“正道”，忽视新曼彻斯特发来的求救讯息，将有限的资源用于保存可能是人类文明硕果仅存的种子库，还是向咆哮的大自然发出人类不屈的怒吼，同时与即将到来的白霜和新曼彻斯特的资源危机开战。
我秉着人道主义原则毫不犹豫地选择支援其他幸存者，也毫无意外地收到了手下学士反抗与不解的怒斥。但随着机器人迈入工坊，滚烫的锅炉喷吐着人类灼热的意志，那些学士最终向我道歉，还有匿名的羞愧者用信件诉说着悔意与对我的支持。
网图，我自己的存档太过久远，一时间掏不出合适的截图
所有人自愿延长工时与天公作斗争，就连现实中的我也连夜挑灯奋战。虽然运营的压力极大，不仅要兼顾学士营地的物资补给和生产，还要不断向新曼彻斯特发去宝贵的资源。但不断激昂的音乐与热火朝天的建设氛围，就像是坐上了直奔胜利的高速列车，没有人会在这种众志成城、万众一心的时刻下裹足不前。
我看似鲁莽的决策最终在所有灵魂的奋斗下，化作了人类勇气与毅力的赞歌，于是“我们殊死一搏拯救了人性，让那成为我们的遗产”。
这种畅快伶俐的体验是“理想国建设者”完全无法给予的。
简直嗨到爆，我直接扯旗——扯起歌颂人类的红旗
而比起策略性与决策性的丢失，更让人担忧的还有视角维度的变迁。当玩家站在一个更高、更冰冷的视角去选择，去玩一个程序化的“政治模拟器”，真的可以再度与那些数字灵魂共情吗？
相比于前作争分夺秒式的保护人口与劳动力，“理想国建设者”模式几乎把“人命”视作粪土，甚至连物资的稀缺匮乏也异化成玩家打压派系的手段——因为压制人口可以有效消弭派系的影响力。
我担忧《冰汽时代2》会过度注重于思想与意识形态的对立，而忽视了在这样一个末日背景下的策略游戏里，真正触动玩家的要素——人。
人并不是不可妥协的、冰冷极端的兵器。一个合格的政治家确实需要学会妥协，但11 bit studioss是否也忘了这样一句话——没有永远的敌人，只有永恒的利益。而在屋外暴雪肆虐，物资短缺人类濒临灭亡的极端环境下，什么样的利益是所有人类都共同拥有，且无法忽视的呢？
是生存。
《冰汽时代2》在“理想国建设者”里缺失了生存，这让这次试玩变得空洞，让前作45位守护未来勇士的壮举变得可笑。
有人会说，这就是残酷而又血淋淋的现实，待到冰雪白霜呼啸，总有渣滓起舞，挑战所有人的心理极限，就像是“流浪地球”结局里那群推翻联合政府让人类彻底走上灭亡之路的反对派。
然而，冰封的大地终究回暖，大自然在逐步收敛狂野的咆哮。于是，危难不再当头的人类毫无意外地开始了意识形态的内斗。协调、合作，甚至是妥协，将会是玩家作为《冰汽时代2》城市领导者不可避免的未来。
但那些腐烂肮脏而又发臭的政治手段只要存在于现实便好，在虚幻的世界里，我更希望看见由自己亲手发掘的人性光辉闪耀。
我可以接受暴徒和渣滓的咆哮，也能够忍受和稀泥的不作为与政治妥协的苦痛。但我更希望为勇士与圣徒落泪，为人类的美好与希望而欢呼。这是我作为系列粉丝最坚决，也是最迫切的期盼。
不要让前人之血白流。
城市必将延续，文明必须传承。
THE PEOPLE MUST SURVIVE.
文章评论